我一直以為，自己已經習慣了身為僕人的日子。
從早晨睜眼的第一刻，到夜晚合上眼皮的最後一息，我的生活像齒輪一樣被主人的指令推動。整理床鋪、擦拭茶具、熨平襯衫的袖口……所有動作精準、規律，幾乎不需要思考。
我以為，自己對「服從」這兩個字的理解，已經徹底且無可動搖。
直到那天下午，我才明白——我不過是在狹窄的安全圈裡打轉，從未真正走出去過。