劉安是一名資深的電梯維修技師，十五年來，他無數次進入狹小的電梯機坑，習慣了機油混著金屬的味道，也習慣了井道內回聲的奇妙變化——但這一次，事情不太對勁。

這是一棟 15 層樓的舊公寓，住戶們頻繁向管理室投訴，說電梯每到 午夜 12 點 就會莫名運行，還有人說，獨自搭乘電梯時，會聽到 「另一個人」的呼吸聲。

管理員催促：「之前幾個技師都查不出問題，結果每次檢修完，電梯還是自己動！小安，你可一定要找到原因……」

劉安沒多話，背起工具袋，直接搭乘另一台電梯前往 頂樓機房。

機房設在 16 樓的頂樓，一進門，一股 陳舊悶熱的氣味 撲面而來。空間裡堆滿了老舊零件與工具箱，地板上一層灰塵，似乎很久沒有人來過。

他熟練地打開控制盤，測試電梯運行狀況。數據 一切正常，系統也沒有錯誤訊息。但當他低頭查看 電梯運行記錄 時，卻發現了一串 詭異的紀錄：

—— 凌晨 12:00，來自 15 樓的呼叫訊號

—— 凌晨 12:01，電梯下降至 B3

—— 凌晨 12:03，電梯停滯 30 秒，門自動開啟

—— 凌晨 12:04，無人搭乘的情況下，電梯緩慢回升至 1 樓

劉安皺起眉頭。電梯在 B3 層 打開過門？但 這棟大樓根本沒有 B3，電梯理論上只能到 B2 停車場。

他拿起對講機：「管理室，這棟大樓，真的有 B3 層？」

對講機裡傳來管理員 猶豫的聲音：「啊？怎麼可能有 B3……等等，小安，你問這個幹嘛？」

劉安沒有回答，而是快步走出機房，準備親自下去查看。