「訓導處報告，訓導處報告：『三年十班譚皓民、郭宇國、石恩頌三位同學，請到導師室找你們導師報到。』報告完畢！」

「不會吧，又有什麼事啊？！」隔壁的恩頌率先發難。

我正在整理著上堂課的英文筆記，聽到廣播將筆記本蓋上，準備到導師室報到。

「喂，國ㄟ，桌ㄟ (導師) 找啦，不要再睡了。」恩頌拍著從上堂英文課就趴在桌上睡的宇國的肩膀。

「麥吵啦……」

「國ㄟ，導師找我們，快醒來啦！」

「她又想幹麻，正好睡的說。」宇國揉著雙眼。

「民國頌，你們三個，又幹了什麼好事啊，早自修才看你們從導師那回來，怎麼又要找你們？」體重重達三位數字的志宏，在一旁帶著戲謔地口吻說著。

「誰知道她又要幹麻？」

「關你什麼事啊？大箍呆……」

「我是關心好不好。」

「謝謝你喔，哼，哇達啊……」宇國趁著志宏不注意，在他的右手臂上结結實實地給了一拳。

「可惡。」志宏轉過身也準備反擊。

「打不到……」宇國躲得快，瞬間已經躲到我的身後。

「好了啦！再不過去，她搞不好就自己殺過來了。」我說。

「咧！」宇國對志宏做完鬼臉，一溜煙就跑出教室了。

「你……」

志宏就算生氣，也拿宇國沒輒；他那破百的體重，想要追到曾是田徑隊隊長的宇國，根本就是Mission Impossible。不過，如果被他逮到，以他那“粗雄”的手勁，沒死也僅剩半條命。

基本上，志宏算是個挺靈活的胖子。雖然他不太能跑，就算走路，全身上下的肉，也是抖得厲害；但只要是三對三鬥牛，大概沒有人敢跟他單挑，甚至是“肖想”去防守他；我永遠都忘不了，籃球隊隊長人城為了和志宏在籃下卡位，卻被這重量級的坦克撞飛到旁邊沙堆的那場比賽，那哀叫的畫面只能用“淒厲”來形容。

四年前

「嗶！白隊 4 號推人搶球。」裁判做出相當明確的手勢。

「拜託，裁判，我站在這邊都沒動耶……」志宏只能做出一副無辜的表情。

裁判很堅定地要志宏把手給舉起來，承認他犯規；執法的是隔壁班的，他後來也是致禮籃球隊的成員。

「哎唷，不要吵了啦，誰來扶我ㄧ把啊……」只見人城從土堆裡頭，奮力地爬了出來，整個人弄得灰頭土臉的。

現場傳來一陣笑聲。

「喂，都不會幫忙防守的喔；還有你們這群沒良心的東西，看我被撞飛，也不會過來扶一下。」他是指他另外的兩名隊友，還有看熱鬧的圍觀群眾。

我必須承認，我也是笑的其中一位，但我能理解那兩名隊友的苦衷，因為不會有人想拿自己性命開玩笑的。

從班上走到導師室，得繞個一圈；這一圈說大不大，但足夠把整個校園都給看透透。

致禮國中，這就是我生活三年的地方。你從代表學校門面的大門口，一眼就可以看到後門；稍微把視線由左到右地掃一下，那麼學校的景色，就差不多盡收眼底了；學校就這麼一丁點大，不曉得能不能登上全國佔地最小的國中之頭銜？沒有操場，是我唯一能想到，跟其他國中不一樣的地方；還有，旁邊是“好兄弟們”居住的地方(墳墓)。

宇國先是探頭探腦地看了一下，然後說：「好像沒看到人。」

「你是做賊喔？」恩頌輕推了一下宇國。

「哪有！」

「誰在那邊？」

「噓，裡頭有老師。報告…… 」

「請進，你們要找誰？」

「我們是來找綺蕙老師的。」

「她…… 她好像不在耶。」開口說話的是蔡秋鳳老師。她回頭望了一下。

蔡秋鳳？沒錯！跟唱“金包銀”那位女歌手同名同姓；不過，她是個很有氣質的國文老師，也是三年級A段班14班的導師；一頭長髮，年輕又貌美；可惜，名字常讓人做無謂的聯想。

詞曲/蔡振南

別人的性命是框金又包銀　阮的性命不值錢

別人呀若開嘴是金言玉語　阮若是加講話　唸咪就出代誌

怪阮的落土時　遇到歹八字　人是好命子　阮治在做兄弟

窗外的野鳥替阮啼　人在江湖身不由己

雖然是作兄弟　阮心也真稀微　燒酒伴阮度日子

過去啊的往事　不敢提起　想要回頭走　怎樣會無勇氣

「你們終於來了。謝謝妳，蔡老師。他們是我班上的學生，是我要他們來找我的。」

「嗯，那這裡先交給妳，我先回14班看學生們的情況。」

秋鳳老師後來懷孕，改由教數學的李煚亮老師，接替導師一職。

「好。」

她就是我們的班導：鄭綺蕙。

噗！不好意思，我不是故意要笑的。名字是比蔡秋鳳要好得多，但翻做“台語諧音”，就不是這麼一回事了。

綺蕙起火，更有爆點的是：她老公叫做余輝旺(火旺)；起火，所以火旺；也難怪會是夫妻了。這名字簡直就是絕配。

「你們三個先過來。」

「喔！」

被叫到導師室，其實是有壓力的；就連「流氓底」的宇國，在綺蕙老師面前都不敢造次。說真格的，綺蕙老師講話輕聲細語，也不是屬於高頭大馬(她才153 cm，個子很嬌小)，甚至會拿棍子、藤條，修理學生的那種；但她就是有一種魅力(我寧願稱它為魔力)，會讓學生打從心裡折服。

至於，我、宇國、恩頌三人是從小就認識的好朋友，都是眷村的小孩，彼此間的感情、默契好得沒話說；六年的小學生涯，我們三個就同班了5年，要不是我直接插班從小二念起，在這麼一丁點大的眷村，兩百人不到的小學裡，就算從小一到畢業，同班六年，也不是什麼太令人驚訝的事。

我姓譚，名皓民；譚這個姓，是我養父的；9歲之前，只知道孤兒院裡的師長、同學，都叫我「皓民」這個名字；養父母對我很好，他們還有收養一個女孩，後來變成我的妹妹，叫做筱婷。

宇國的家裡是開計程車行的，他父親雖是店裡的老闆，不過偶爾也會「下海」充當「運將手」。只是跟他父親溝通，還蠻累的，因為宇國的父親是湖南人，講話的鄉音還蠻重的；宇國的母親很早就過世了，對「母親」這名詞，宇國是感到陌生的；少了母愛的關懷，父親又因為要經營車行，很少在家，所以宇國的個性是很獨立的。

恩頌家裡是經營米店的，不像宇國是獨子，他底下還有三個妹妹、兩個弟弟(大概家裡是賣米的，不怕吃不飽，所以生得多)。恩頌很小就近視，帶著一副上千度的眼鏡，有人叫他「眼鏡仔」；不過，我和宇國習慣叫他「頌ㄟ」。

什麼，問我什麼是ㄟ？為什麼習慣在後面加個ㄟ？

嗯！這個問題問得好。最早是宇國提議要這麼叫的，他說這樣才有出來「混」的感覺；如果要我來解釋，我會說：語助詞，無意義。

眷村裡頭有個球場，打籃球變成我們三個人最常做的事。我們愛死了這個球場，甚至把它視為聖地；在心目中它的地位，是極為崇高的。致禮國中籃球隊在這兒是非常有名的，在我們還在念國小的時候，就相約要一起進入致禮國中的籃球隊；而提到對綺蕙老師的折服，是有段故事的，而這故事得從我剛升上國一時說起。