米澈自小就不喜歡家鄉的文化，他覺得大家所做的一切根本不正常，但自己卻是村裡的少數。說白了，米澈自小就是唯一一個和大家不一樣的人。但是，這種事在村子裡是不行的。

米澈因此和家人的關係都不好，只有徐寧會幫他說話，不逼他做不想做的事。後來，米澈還是離開家鄉了。徐寧出門最遠也只去過附近的小鎮，她不知道自己的兒子到底要去哪裡，也不知道兒子想去的地方有些什麼，但她並沒有阻止他。

隔了好幾年，米澈突然回來了，他成了一名守護老百姓的警察，還帶回了一個名叫柳芷嫣的女孩。他說，他想娶柳芷嫣，米固城對此非常不滿，當著柳芷嫣的面把米澈臭罵了一頓。

不過，就像米澈當年成功離開家鄉一樣，他還是娶了「外面」的女孩了。在米澈結婚以前，他和米固城約定好，不能把村子的祕密告訴柳芷嫣或是其他人，所以在米澈第二次開了村子的先例之後，村子還是很平靜。

又過了幾年，米澈再次回到村子。這次除了妻子還帶了一個小女娃，那是他們的女兒──米妍。米固城和徐寧很喜歡這精緻漂亮的小女娃，只要一有空閒就喜歡逗米妍，但是米姍和米軍卻把所有的不滿都加諸在這母女倆身上。

過了好幾天風平浪靜的日子，米澈突然在一個風雨交加的夜晚告訴米家人，如果全村的人還在遵循傳統，他會把村子的秘密公諸於世。米家人勃然大怒，和米澈發生了激烈的爭吵，徐寧不斷試圖阻止雙方的爭執，卻徒勞無功。

後來米澈離開客廳，米固城和徐寧也回了房間。徐寧內心充滿了疑問，難道他們真的是錯的嗎？明明只是過著和祖先們一樣的生活，為什麼不能讓外面的人知道呢？

米固城和徐寧相對無言。不知道過了多久，米固城告訴徐寧，自己一定會守護這個村子，然後就離開了房間。徐寧這時還不明白，這句話是什麼意思。

隔天，米固城告訴徐寧，自己把米澈處理掉了，而這一切都是為了守護村子。徐寧過了好一會才反應過來，在房裡嚎啕大哭，接著就暈了過去。後來，米固城像是要贖罪似的，在丟棄米澈屍體的地方自殺，並將守護村子的擔子交到了米姍和米軍手上。

徐寧無法理解米固城的決定。對她來說，守護自己的孩子比所謂的大局更重要。而在這之後，徐寧也開始調整自己往日的飲食習慣，成了村裡拋棄傳統的異類。

米妍就像失了魂似的，呆呆地靠坐在牆邊，短時間內無法消化這些訊息。徐寧也不再說話，默默地坐在一旁。

「如果妳說的是真的……」米妍將目光移向徐寧，僵硬地繼續說：「那廚房的那些……是怎麼回事？」

「我不敢讓大家知道我不再繼續，所以還是讓住在山上伐木的李武給我送『貨』來，但我都給他們留了門……」

外頭降下了大雨，米妍看向窗外，整座村子就像加上了白色的濾鏡，讓人看不真切。回想起這幾天的種種，米妍有了不好的預感：「所以送來的時候……是活的？」

得到了肯定的答案，米妍低頭想從口袋裡拿手機出來，才驚覺自己所有的東西都扔在山上了。米妍跟徐寧要了雨衣和雨鞋，急匆匆地要趕上山，徐寧很配合得把東西都找了出來。

「要接朋友回來是不是要多帶一套？」

「妳應該猜得到的。」米妍沒有回答徐寧的問題，在說完這句話之後深深地看了徐寧一眼，接著轉身就走。

「逃走吧。」徐寧的聲音幽幽地傳來：「當作不知道就好了。」

「回到從前才是最難的。」米妍聽到自己這麼回答。

雨勢很大，就像米澈死亡的那天一樣。

雨水不斷拍打在米妍臉上，本就難行的山路變得濕滑，膝上的刺痛拖慢了米妍的腳步，再加上來回奔波已經消耗了太多體力，米妍幾乎已經沒有力氣向上走了。

剛準備上山的時候差不多已經到了約好的時間，原本預定要會合的地點沒有人，如果米妍猜想得沒錯，以自己目前的速度肯定是來不及的。

向西、向西。米妍只聽得到自己粗重的喘息聲，抬起手把臉上的雨水抹掉，抬起沉重的雙腿繼續前行。雨水模糊了周圍的一切，彷彿整個世界都在下墜。不知道走了多久，米妍才看到了李武的木屋。

米妍躲在樹後，悄悄窺探木屋的動靜，但木屋裡一點聲響也沒有。門下的縫隙沒有透出燈光，窗簾隔絕了外界。米妍慢慢地靠近木屋，試著轉動門把，沒想到門居然沒鎖。

米妍開了一個小縫，裡面黑壓壓一片，什麼都看不清楚。米妍迅速把門推開並竄進屋裡，手胡亂地往牆上摸，她沒有找到燈的開關，而是摸到了一根蠟燭，還有旁邊架子上的火柴盒。

米妍費了一番功夫才把火柴點上，點燃了蠟燭之後米妍決定先往前走幾步試探。

一步，兩步，三步……

米妍停止動作，看著眼前滿地紅白夾雜的東西。地面上都是噴濺而出的鮮血和一些脂肪、肉末，米妍試著把握著蠟燭的手往前伸，前方是一整片的鮮血。就像是被誰掐著似的，米妍感覺自己已經快要喘不過氣了，但她還是踩過滿地的汙濁繼續向前。

在燭光下出現的是一節斷裂的腸子，還有一根露出白骨的手指。米妍把手抬高，一具從腹部被截斷的屍體就靜靜地躺在血泊之中。她的右肩有一大片傷口，就像是被什麼動物啃咬過，脊椎和腸子都露在外頭。兩隻手臂被卸了下來，手指四散在地，右腿被折成V字型，左腿則落在木屋角落，牆上也都是噴濺狀的血跡。

再靠近一點，燭光照亮了她的臉部，她的雙眼都被挖出，臉上的血和淚水混在一起。即使如此，米妍還是馬上就認了出來，這個已經失去生命的人就是何孟晴。

「吱呀──」老舊的木門被推開了。

「妍妍？」初夏出現在門口，渾身被雨水淋濕，髮尾有水滴不斷下墜。

米妍沒有回應，兩人之間的黑暗像一池濃墨，怎麼也化不開。外頭的微光讓米妍看不清初夏的臉，米妍轉向她，一步一步地朝她靠近，直到兩人之間變得觸手可及。

初夏的嘴邊和臉頰有被抹開的紅暈，衣服上濺了血，鞋子上也有沒有完全被雨水沖刷掉的幾滴垂直向下墜落的被動血跡。她滿手的鮮血都和雨水混在一起，令人發寒。

「我早就說了，這裡沒有食屍文化。因為……」

「是食人才對。」初夏平靜得像是在聊普通的日常話題。

「妳是什麼時候開始的？」

「剛來這裡的時候，在廚房遇到送人過來的李大哥，知道了這裡的食人傳統之後，因為很好奇所以就試著吃了。」初夏露出了和平常一樣的微笑，然後在下一刻變得扭曲：「一開始覺得好噁心，但是不知道怎麼回事，完全停不下來，怎麼都吃不夠。」

初夏握住了米妍空著的手，眼裡被瘋狂填滿：「妍妍，昨天的那個女人居然在走廊就醒了，還一直反抗，還好李大哥隨身帶著刀。不過她在廚房的時候明明就快斷氣了，居然還抓了叉子插進我的腳背，痛死我了！」

「晴晴就好多了，跟她說好像找到線索就乖乖跟著走了。咬她的時候也只會尖叫，就是後來撲騰得厲害，有點麻煩。還好李大哥幫我處理了一下。」初夏興奮得就像要到糖的孩子，米妍看著她，感覺自己就像掉進了無盡的絕望之中。

門不知道被誰關上了，燭火也在同時熄滅，屋裡被冰冷的黑暗籠罩。初夏輕輕地靠在米妍身上，帶著笑意在米妍耳畔輕輕地吐出了幾個字。

山裡只剩下淅瀝雨聲和呼嘯而過的風。明天一早，這裡還是那個偏僻荒涼的平靜山村，不會有任何改變。不管是現在還是未來，皆是如此。