我姐是個笨蛋。

冰箱裏的冰棍只剩下一根，自己不吃硬要塞給我吃；零用錢不給自己買衣服，都用來給我買玩具；好吃的雞腿她都夾進我碗裡，騙我自己喜歡吃雞背；她最喜歡看沒營養的肥皂劇，卻為了不打擾我溫習而錯過大結局。

我姐就是這麼笨，不過她對我的好我都記著，等將來有能力的時候把她對我的好百倍奉還。

姐總愛捏住我的臉叫我不要長大，我默默翻白眼，我不長大怎麼照顧你這個笨蛋？

我只恨自己長大得太慢。

爸死了之後，姐和媽都要打工賺錢，只有我不夠法定年齡，放學後買菜煮飯做作業，等姐八點鐘回來吃，吃完留一碗放冰箱給媽。

晚餐只買得起一葷一素，姐姐自己沒吃飽卻總想把肉留給我，所以後來我乾脆不在家吃晚飯了，我騙她說我幫學弟補習有飯吃，吃完才回家，反正我在學校吃飽午餐，少吃一頓沒關係。

等我下年以全額獎學金的名額考入一等高中，加上放學打工，她們的負擔就能減輕許多。

某天媽帶了條狗回來，說是我的生日禮物，我簡直被她們氣死了，自身難保還養個屁的狗！

姐罵我了，印象中她從來沒罵過我，連重話都不曾說，對著我她總是笑瞇瞇，傻乎乎的。

她罵我自私，罵我混帳，罵我傷了媽的心，後來開始語無倫次，連自己祖宗都罵進去了。

我垂着頭讓她罵，希望她再罵得兇一些，罵個痛快，將所有的委屈和痛苦都一并宣泄出來。

陡然臉頰一痛，我被扇了個巴掌，皮膚上一片火熱。

我看見她的錯愕，還有無法掩飾的內疚，她的瞳孔在顫抖，彷彿自己犯了什麼不可饒恕的罪。

我的心重重抽了一下，不是的，姐，你沒有錯，都是我不好，是我太弱小沒法保護你們，沒法讓你們依靠。

滾燙的淚水滴在我手背上，灼傷了我的心。

那天晚上我擁著姐睡覺，就像以前她擁着我那樣，我比她矮一公分，不過很快我就會比她高，比她強壯，能夠為她遮風擋雨。

可是她沒給我這個機會。

那年初春她到外地升讀大學，在沒有天氣調節系統的貧民區，春季是潮濕陰冷的，紛飛的雨粉能穿透衣物滲進四肢百骸。

積雪要化不化，結成灰色的薄冰，前往車站的途中我不小心一腳踩入水窪，刺骨的寒意順著腳底躥上脊椎。

她一路喋喋不休，與以往一樣聒噪煩人，我一手幫她拿包，一手插兜，敷衍地回應她那些無聊跳脫的話。

列車即將離站的廣播響起，我驀然一陣心悸，在她轉身入車廂那刻我下意識抓住她的手腕，拽得她一個趔趄。

別走，我養你，不要上什麼大學，不要離開我。

我張了張嘴，這些話卡在喉嚨裏，我什麽都沒説出來。

我挽留的動作令她笑得像個傻子，她抓緊機會調侃我一番後信誓旦旦跟我約定，等學年結束，她會在初雪前回來。

我鬆開了手，目送列車消失在雨幕中。

這是我一生最後悔的事。

分隔異地，她每天給我發訊息，但我回得不密，一天下來只有幾句，給人一種愛理不理的感覺，皆因青少年過剩的自我意識作祟，好像回快一分鐘，多說一句話，就會暴露我對她的思念，在幼稚的少年眼中那是懦弱的表現，被窺見一角都要惱羞成怒。

起初姐充滿耐心，就算我只回一個表情符號都無阻她長篇大論，事無大小都要跟我分享，可是隨時間過去她回覆得越來越慢，後來連我撥過去的電話都不接了。

我開始慌了，一直以來我仗著她的愛爲所欲爲，不管我吼她還是不理睬她，她都會來哄我，無論我推開她多少遍她都不會離開。

可是真的是這樣嗎？外面的世界多姿多彩，她有什麽理由為我這個纍贅停留腳步？

或許她厭倦了不討喜的弟弟，厭倦了狹小發霉的小破屋，厭倦了一無所有的生活。

意識到這點的我拼命挽救，訊息傳得密密麻麻，好像要將以前欠她的都補上，而她則仿佛在報復我，幾天才有一條短短的訊息。

我的贖罪終歸是晚了，某天之後，她的終端再也沒有上綫。

我一直等，一直等，等到寒風吹落最後一片枯葉，光禿禿的枝幹鋪上薄雪。

等到奪命的凜冬降臨，無情的霜雪埋沒了僅餘的溫暖，一呼一吸間只剩下麻木。

她抛棄了這個家。