可現在她又這樣做了。

鬱青心酸道：“媽……”他想說什麽，又說不出。鬱青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理鬱桓的後事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎麽對人家的呢。要麽怎麽好好的，非要到外地去呢。

鬱芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

公交車很快來了。鬱青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢。”

周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家裡用不了那麽多人，你回去上學吧。走路看著點兒車，別理會旁人說什麽。”

鬱青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎裡。

鬱青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。

秋高氣爽，街上人來人往。鬱青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣裡帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把鬱青直接抱起來。

鬱青生下來就沒有父親，不知道父親是什麽樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱著孩子過馬路，會帶著孩子去公共澡堂洗澡，會把家裡最好吃的東西留給孩子。

而那時候鬱桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，鬱桓從來不會，即使鬱青有時候相當調皮。

長兄如父。鬱青想，自己以後沒有父親，也沒有大哥了。

他神思不屬地走在街上，隱隱約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。鬱青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。

潤生從自行車上下來，氣喘籲籲道：“怎麽在這兒？我到處找你……”

鬱青愣愣道：“你才是，今天不是上學麽？”

潤生喘過氣來，低聲道：“跑出來了。”他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。

鬱青沉默了一會兒：“逃課會被記過的。”

潤生沒說什麽，只是拉過了他：“上來。”

鬱青遲疑道：“去哪兒？”

潤生沒有回答。

鬱青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車後座。

潤生把鬱青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，鬱青終於意識到，潤生是想帶自己吃飯。

“我不想吃。”鬱青失望道。

“吃點東西就好了。”潤生堅持道：“這家很好吃。”

“謝謝你，可我不想吃。”鬱青固執道：“我要回家了。”

潤生看上去有些局促，又仿佛做錯了什麽事一樣不知所措。

鬱青看著他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，只是想一個人呆一會兒。你快回去上課吧，要是被發現逃學記了過，會影響以後念書和工作的。”

他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路後，鬱青下意識地回頭，發現潤生已經不見了。

鬱青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。

他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什麽地方。

鬱青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執行什麽特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地裡。

死亡到底是什麽？鬱青想。大哥會去和爸爸團聚麽？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那麽熱心，肯定會願意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎麽樣了。可是大哥離家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望吧。

想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，鬱青笑了笑。可那笑容很快就消失了。

他突然感到腳下發軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時候，一隻手閃電般地伸了過來，緊緊拉住了他。

鬱青回過頭，看見潤生緊緊抿著嘴，站在自己身後。他的手那麽穩，稍微一用力，就把鬱青拉回了欄杆邊上。

鬱青愣楞地看著他翻過欄杆，在自己身邊站住不動了。

兩個人誰都沒有說話。鬱青突然意識到，自己現在和潤生一樣，有了不願意對人說的心事。因為無法說，也不知道該怎麽說。

他們都不再是小孩子了。