“他這樣的人，該早生五十年，逢玫瑰王朝，盛泱鼎盛，與不貳盛世一起寫進史書千秋萬代。……但是沒有他，如今的盛泱，恐怕又會短命起碼二十年。”

言晉只是默默，半晌說：“師父也是的。”

“我不是。”

楚淵莞爾。他輕歎說：“我已經不行了。能在死去之前，將欽天監這樁事辦好，我就已是心滿意足。”

“師父！”

言晉眼皮一跳：“您不要這樣說。”

“人都是要死的，不是麽？”

楚淵笑望著他：“……只是觀星閣還缺下一位少閣主。你是不願意的，我知道。”

他溫和地看著言晉：“在我死之前，我會替你找好去路。你想要去哪裡？”

言晉的唇囁嚅著，死死抓著楚淵的衣擺，好似恐懼一松手，楚淵就會從此消失。

“你是看不透生死的孩子啊。”

重病虛弱的雪衣少閣主輕輕將手放在少年的頭上：“可是你不知道嗎，在觀星師的眼中，世界就是一張巨大的棋盤，人的命運都不過是其中的棋子。在這世上，除了天地的宿命，什麽也不重要。”

——這也是為什麽那樣多的觀星神侍，風華絕代，如珠若玉，卻願意雌伏於君王身下，無論那是什麽樣的老頭子，或是面容奇醜的色胚。

因為在他們看來，這世上一切都是沒有意義的，除了星辰的秘密。

這世上只有一個神，那就是寫下星辰秘密的神。萬物都在那位神的手中，一切都逃不過那位神的眼睛。

觀星師們是神的使者，神的仆從，他們與神一起愛著這個醜陋又迷人的世界，但不愛世界上的人。

人是卑微的，如螻蟻一般。

他們與普通的世人是不同的，他們只是世界的旁觀者。肉體的軀殼已經不算什麽了，和君王交媾可以窺探到世上最明亮星宿的軌跡，還可以得到舉國財力物力的支持，鑽研星辰的秘密，這樣的好事何樂而不為？

從某種意義上來說，這世上的觀星神侍其實都是瘋子。

——除了楚淵。

“我們看透了星辰的秘密，勘推出了世事的發展，可這樣，世上還是每一刻都有人死去。”

曾經少年時他問過自己的老師：“那麼即便可以預見天命，又有什麽意義呢？”

那位久負盛名的星辰家是這樣回答他的：

“芸芸眾生不過滄海蜉蝣，即便痛，也不過蜉蝣之痛。但我們是神的追隨者，命運的使徒，何必拘泥於這小小的螻蟻之悲呼中？”

“那我們就只是這樣看著一切世事的發生，而什麽也不做嗎？”

蒼蒼老者給予他一個輕飄飄的笑。

這是觀星師的狂傲，也是觀星師們的殘忍。

後來楚淵一直拘泥於這種殘忍和對世事的冷漠，他是天性溫柔的人，卻因靈力出眾拘泥於觀星師之中。

他一度迷惘到憂鬱，不知道自己所做所鑽研的一切有什麽意義。

他差點在十五歲的時候就死掉，覺得自己存在於世是沒有意義的。

直到遇到一個人。

挽留楚淵留在這個世界的名字，叫做沉宴。

“把這些都送到澄雪宮去。”

翻完案桌上小半邊書簡，楚淵理出一批，說道：“告訴陛下，與欽天監勾結的可疑官員我都已經用筆墨圈出來了，請他細看。”

“……師父要休息麽？”

言晉遲疑問。他看見楚淵揉著太陽穴，本就不怎麽有血色的臉又蒼白了幾分。

“……他上次來，說有什麽東西都留著，不用特意往澄雪宮送。”

沉默半晌，言晉還是忍不住說：“……他下次來，自己一起帶走。”