“嗯。”梁赫愛吃她做的，不過早點晚點的都無所謂。

-

然而當天傍晚，梁赫和沈喆準備到校外吃飯的時候，撞見了路邊停著的梁政的車。

“梁赫，”梁政從車上下來叫住他，“今天晚上別上自習了。”

“為什麽？”

“跟我走，我會跟你們老師說。”

他的語氣非常生硬，讓梁赫心生排斥：“你問過我意見嗎？”

梁政深吸了一口氣：“去看你奶奶。”

梁赫和沈喆同時愣住。

“奶奶？”他奶奶不是在家嗎？中午兩人還一起吃了飯。

“你奶奶前幾天的體檢報告出來了，不是太好，”梁政沉著臉說，“我和你姑姑商量讓她住院。”

“不是太好——是什麽意思？”如果是普通小病，梁政不會特意趕來，甚至請假也要接他去醫院。

“你先跟我走吧，到第一醫院。”

沈喆輕輕對梁赫說：“你就跟叔叔去吧。”

-

梁赫上車之後，梁政給羅茗鈺打了個電話，隻說家裡有急事，沒有交代細節，很快掛斷。

“到底怎麽回事？”梁赫卻耐不住性子，繼續追問，“我奶奶是什麽病？”

梁政沉默半晌，握著方向盤的雙手繃緊：“胃癌。”

車上的冷氣從空調出風口衝出，伴隨低低轟響，並沒有削弱梁政這兩個字的力度，梁赫的耳邊嗡嗡作亂。

“胃——”他說不出另一個字眼，“什麽程度？”秦穎每年都會檢查身體，如果是剛剛才有的，也許不會太嚴重。

“晚期。”冰冷的話語打消了梁赫僅存的希冀，梁政的聲音也有些發抖，“下午在家暈倒了一次……你奶奶剛才還在說，她不放心你——我心裡也很亂，就過來找你了。”

梁赫不發一言，他不知道該作何反應，滿身的血液凝結成冰，手指下意識地縮進掌心，緊扣著膝蓋。窗外的樹木與行人迅速後退，汽車一路疾馳。

四年前，爺爺腦溢血猝然離世，因為太突然，如當頭棒喝。當時秦穎完全崩潰，梁赫看到那個樣子的奶奶，強撐著為她打氣，學會做飯、做更多家務也是在那段時間。

“你最好做好心理準備，”梁政的聲音疲憊而冷然，“醫生說沒多少希望了，就是熬日子，盡量延緩，然後……走得舒服點。”他當然不好受，但一個四十幾歲的人，對這種事已經有了足夠的承受能力，至少是表面上的。

而對於梁赫來說，那些帶著痛苦的記憶仿佛就在昨日，他又不得不面對新的絕望。這次他甚至沒有能夠一起相伴著擺脫噩夢的人。

到了醫院，梁赫的雙手冰涼，車內的冷氣似乎全附著在了他身上，驅之不散。

“腫瘤科”的牌子掛在走廊盡頭，藍底白字，入目後眼眶都疼了起來。

-

單人間病房，外面一個小陽台，床頭櫃上擺放著水果，如果不是若有若無的藥水味和全白的床單被褥，或許會令人覺得是個溫馨的地方。

“哎呀，你叫梁赫來幹什麽嘛！”秦穎並沒有躺著，直直地坐在床頭，“他還要上課呢。”

她最近的確瘦了，家裡人並不知道那是病情加劇的表現，以為只是年紀大了，加之愛操心愛勞碌。梁玫夫婦也是想讓她放松才帶著一起度假，誰都沒想過老人的大限期就要到了。

怎麽會呢。

即使在病房，梁赫也沒能想通，這一切是如何發生的。奶奶和在家的時候分明沒什麽變化。

“媽，”梁政說，“你躺一會兒吧。”

“我不累，”秦穎有點鬧脾氣，“你光讓我歇著，可是我感覺不出來累。梁政，我沒事，乾脆回家吧？”

“媽，咱們……”路上還很鎮定的梁政，眼睛紅了起來，“咱得再好好查查。”

“我知道！”她揮了下手，“不就是那個病嘛……你別瞞我了，我快要去見你爸了是不？”

一直站在旁邊的梁赫猛地轉過身，背對他們，面對冷白的病房牆面。