不過小孩子眼裡的時間畢竟是漫長的，很容易被當下所吸引，他也就忘記了曾經感到不安的“生命期限”。

-

梁赫在睡夢裡總覺得眼睛是濕潤的，醒來後用手背一擦，什麽都沒有。

已經到了早上，他從床上坐起來。

門外放貓糧的盆子又是滿的，阿花冬天睡覺的舊鞋架也還在一旁。這是它不見蹤影的第三天。

明亮的晨光穿過廊道窗口，無聲地照進來，卻再也無法溫暖這一方角落。借著光亮，梁赫第一次注意到架子上斑駁的鏽記。

他站在門口，盯著那個食盆。前一天晚上在醫院積蓄的情緒不可抑製地湧上來，他蹲下身，頭埋在雙臂間。

一夜之間，他所處的世界坍塌了，好像舒適的安樂鄉驟然化作殘垣瓦礫，曾經棲息在簷下的倦鳥都不再歸巢。

小時候害怕過又忘記的，終有一天會到來。

騙人的，奶奶根本沒到一百歲。

門敞著，他既沒有收拾書包上學，也沒有再回屋。不知道時間過去多久。

“梁赫？”

身後傳來不太重的上樓聲，伴隨著一聲輕喚。他強忍著腿部的麻木，重新站起來。

“你怎麽來了？”聲音是啞的，沒等沈喆回答，他想起了什麽，“我們今天是不是要值日？”

他和沈喆同在一個值日小組，每次兩人都是最早到的。可是今天，時間超過很久，或許沈喆就是因為這樣才過來看看。

“沒事，”沈喆慢慢走到他身旁，“還有別人呢。”

梁赫不出聲，繼續凝神俯視裝貓糧的盆。

昨天晚上沈喆親眼見梁政接走梁赫，現在他這副樣子，不難猜到緣由：“你奶奶的病……不好了嗎？”

梁赫轉過身，正對沈喆，淚水沿著半乾的淚痕再次滑落：“阿花不會再回來了，奶奶也回不來了……”

隻一句話，他都無法敘述完整，立即又背過身，掌心掩著口鼻。

柔和的力道落在他的肩膀上，不至於造成壓力，但緩緩傳遞到身上之後，漫卷的悲涼似乎找到了出口，漸漸稀散而去。

沈喆並未多言，右手撫在他的肩上，一道靜默著。梁赫低低的啜泣止下之後，他才遞過紙巾，同時開口：“需要幫你請假嗎？”

“不用，”如果因為這樣就不去上學，更有愧秦穎，“稍微等我一下行嗎？”

“嗯。”

梁赫的書包昨晚根本就沒有打開，也不需要再整理，直接拎上出了門。

值日的時間早就過去了，現在馬路上密密麻麻的全是騎車或步行趕著上學的學生。早餐鋪子周圍的人也不少，油條油餅或煎餅果子……拿到手的立即飛奔，邊走邊往嘴裡塞，顧不得形象。

幾股交雜在一起的食物味道衝擊著梁赫的嗅覺，他卻毫無食欲，今天早上一口水都沒有喝過。

昨天晚上，他吃完了秦穎留在冰箱的食物，胃裡始終沉甸甸的，即使這一整天都不再吃東西，可能也不會有進食的欲望。

“你沒吃早飯吧？”沈喆看到賣早點的，突然想起來，將包裡裹著塑料袋的花卷給他，“食堂買的。”

“我吃不下。”

“試試吧……不想吃了再給我。”

梁赫沒再抗拒，僵硬地接過來，也沒有去吃，低著頭說：“昨天的作業我一個字都沒寫。”

沈喆愣了一瞬，依然跟著他的腳步：“沒寫就沒寫。”

-

由於之前的耽擱，他們到了教室，早讀已經開始。

梁赫一整個早讀心不在焉，窗戶外面打蔫的葉子落入視野中。

高三的班級在三樓，正好是以前教室的上面，仍然是一側對著籃球場。外面也還是那棵樹，只是能看到的位置高了一些，似乎樹葉更密匝了。其實這棵樹的年紀不大，遠不如教學樓另一側的那些老樹高大茂盛。

他的目光一會兒流連於樹木枝杈間，一會兒又在課本上徘徊，但是幾乎沒張過嘴。早讀快結束的時候，羅茗鈺叫他出去。