“據說是為了慶祝邊境戰事平息。”陳霜道。

兩人沿著燕子溪往前走去，走到一處街角，人流稠密，靳岄卻站定了。陳霜在身後推了他一把，靳岄不由自主地隨著他往清蘇裡的方向去。

在清蘇裡居住的達官貴人多，家中兒女成群，燈節時自然也熱鬧非凡。在這熱鬧的街巷上，唯有一處人家燈火喑啞，沒透出半分人氣。

靳將軍府落了鐵鎖，門上貼著封條。靳岄越是走近越是害怕，他在袖中緊緊絞著十指。有小攤販在清蘇裡沿街叫賣花燈，燈燭映亮靳岄面龐，陳霜看見他的黑眼睛裡盈滿了淚水。

靳將軍府裡面沒人，外面卻被打掃得乾乾淨淨。有七八個人在門口放燈，放的卻是天燈。蠟燭燒熱了燈內的氣，天燈慢悠悠飛上天空，靳岄睜大眼睛，看見每一盞天燈上都寫著“其天朗朗，其日昭昭”。

這是父親受封“忠昭將軍”的詔書上寫的話。詔書詞冗字累，百姓如何記得清楚？於是唯有這八個字總是被人們掛在嘴邊。

好像天底下只要有忠昭將軍靳明照，便永世天朗日昭，陰霾盡驅。

街邊攤販見靳岄與陳霜兩人一直站著不吭聲，便以為他們也是來吊唁靳明照的，扯扯靳岄衣角，掀開攤下布巾，露出竹筐裡一疊疊的天燈。

“一個銅板就行。”那小販笑道，“我可以幫寫天日昭昭八字。”他從竹筐裡抄出筆墨，那墨封裝在一個小瓶裡。

靳岄：“寫字收錢麽？”

小販：“寫八個字得給我四個銅板。”

陳霜忍不住道：“你這生意做得可精明。”

小販：“若是寫罵梁太師的，分文不收。”

靳岄沒買，隻靜靜站在角落。那七八個人放完天燈後便走了，不一會兒又來了幾個，有老有少，都是不識字的，買了燈後請小販在燈上寫下“其天朗朗，其日昭昭”。

靳岄湊過去細看，這八個字估摸是寫得太多、太熟悉了，筆勢銳健有力，有骨有筋。

“字寫得不錯。”靳岄忍不住道，“你有這手本事，何苦在這兒賣燈？”

“我就只會寫這八個字！”小販大笑，“小的名叫楊松兒，除了自己大名之外，就隻認得眼前八個字。我們這幾位都一樣，這八字時時要寫，閉著眼睛都能比劃出來。”

此言一出，他周圍幾個賣燈者紛紛笑著點頭。

府門前又空了，遺留下燒盡的紙錢香灰。有小販跑過去清掃乾淨，嘀咕“莫弄髒靳將軍家門”。

每逢初一十五他們都在靳將軍門前賣燈，路過的人常來燒一盞兩盞。有大字不識一個的老頭老太，每個月都來，顫巍巍掏出幾個滿是油星的銅板。“去年元宵人更多。”那攤販是從梁京外城進來做生意的，認不得靳岄，隨口道，“清蘇裡到處都是跪地大哭的人。當兵的也來，我們起先以為是來趕人的，誰知一個個下了馬，也要燒兩三張紙錢……哎，小夥子？買燈麽？靳將軍的燈。”

他又開始招徠客人，陳霜與靳岄繼續往前去。靳岄走幾步又回頭，府門前總有絡繹不絕的人來放燈、燒紙。人們在石獅子前磕頭跪拜，喃喃地說話。他一句也聽不到，實際上也看不清楚，陳霜用衣袖給他抹眼淚，低聲道：“世上有許多人惦記你爹爹。”

“……我也惦記他。”靳岄嗚咽著。

他一路都在壓抑情緒，但回到舊居，實在是沒能忍住。人人都做著自己的事情，天地往前運轉流動，春天來了又去，燕子去了又回，他在一種荒誕和悲哀摻雜的痛苦裡流淚。陳霜靜靜陪著他，直到靳岄恢復平靜。

兩人繼續往玉豐樓走去，一路上越來越擁堵。宮中的燃火金鳳已經飛出，點燃了玉豐樓頂樓的燈閣。路面全是熙攘的人，有孩子舉著龍燈大喊：“這是北都燈節的龍！我爹爹見過，他給我做的！它還會飛！”

靳岄只能當做聽不見。燈節上所有事情都要把他拉回一年前，拉回他同賀蘭碸曾有過的回憶裡。他匆匆穿過人群，踏入玉豐樓門口，迎面又是一陣接一陣的聲浪。

那玉豐樓的夥計認不得他，大掌櫃二掌櫃卻記得極牢。二掌櫃面上一喜，揚聲高喊：“靳將軍府，靳岄——來嘞！”

實在是過去的十幾年裡，每年都要這樣喜滋滋地喊一遍，這已經成了他的習慣。靳明照從不到這種地方來，但靳岄或是被家人帶著，或是被岑融等人拎著，在燈節首夜幾乎每年都到玉豐樓來賞燈。他自小長得機靈可愛，性格又文靜乖巧，兩位掌櫃可以說是看著他一年年長大，如今自然也一眼了出來，那招呼通報的聲音裡滿是喜悅。

但話音剛落，大掌櫃便狠狠踩了二掌櫃一腳。玉豐樓霎時間靜得可怕，一樓的人紛紛轉頭看向門口，二三樓忽然一陣騷亂，人們全都跑到欄杆邊兒往下看，所有目光全聚焦到靳岄身上。

靳岄幾乎瞬間感覺到，身邊的陳霜繃緊了背脊。

他衝大掌櫃和二掌櫃溫和一笑：“兩位掌櫃，好久不見。”

兩人連忙與靳岄見禮，幾分好奇、幾分尷尬、幾分緊張，打量他之後又有幾分寬慰。馬管家此時已從樓上跑下來，賠笑道：“小將軍您可來了，三皇子已等候多時，就差你了。”

靳岄：“……”

就差我了。他心頭一動，看來今日這燈宴不是岑融與他單獨進行，席上還有其他人。他身披狐裘，隨馬管家穩步走上樓梯，陳霜跟在他身後，靳岄回頭看他，發現他竟低著頭。

“抬起頭，陳霜。”靳岄說，“你可是明夜堂鼎鼎有名的大俠，怕什麽？”

“從沒被這麽多人直勾勾瞅過，有些嚇人。”陳霜低聲道，“我不是嶽蓮樓，我做事情，最怕被人盯著。”

靳岄微微一笑，他沒那麽緊張了。

玉豐樓最佳觀景位置在頂樓燈閣之下，尋常絕不開放。往年這都是梁太師的位置，但今夜卻被三皇子拿下了。沿著回轉的樓梯走上燈閣，進門便看見一個巨大的八角形房間，四面開敞，都是大窗。室內燃著溫暖的火炭與熏香，菜肴熱香勾起人腹內饞蟲。兩位樂師持琴藏匿屏風之後，悠悠彈奏，岑融坐於首座，興高采烈向靳岄打招呼：“過來過來！坐我身邊！”

他似是喝得半醉，靳岄卻知道他酒量極好。在岑融身邊留空的矮桌坐下，岑融為他介紹房內眾人，諸如尚書兒子，侍郎兒子，知事兒子，等等等等。靳岄一一記住了，抬手作揖。