他聽見土匪的聲音。

“把那個臭戲子抓回來！”

“老大，要死的還是要活的啊？”

“給我剮了！既然臭戲子不要臉，我們也甭給臉了！”

桃木釘一點一點深入棺材，他躺在屍體的旁邊，伸展著兩腿，用手臂死死堵住自己的嘴。

——不能發出聲音，不能讓他們發現。

——我已經，做到所有我能做的事情了。

——我在戲班裡挨過打，我在寒冬臘月裡被師父摔進冰涼的水池裡。

——我被關進柴房，我靠著我的雙手一點點地從牆上爬了出來。我的手不如大家閨秀柔軟，但他說，他最喜歡的便是我這一雙手。班主也說，表情達意，柔若無骨，就憑這一雙手。

——我毀掉了我的手，可我想見到他。

——我躲在棺材裡，躺在死屍邊，我一路提心吊膽，我終於來到了這裡。

——我為了來到這裡，為了出去，為了和他離開，我已經做過太多太多了，我付出了這麽多，為什麽……

不能給我一點幸福呢？

“咚、咚、咚。”

桃木釘被一點一點地釘進棺材蓋上，和釘子聲同時響起的，還有狗的叫聲。

他“看”著棺材蓋，“看”著自己一步步沉入黑暗。

直到所有聲音，都消失了。

狗叫聲消失、追兵的聲音消失、桃木釘深入棺蓋的聲音也消失。

林槐也終於回到了他自己的身體裡。

他靜靜地看著漆黑的棺蓋，淡淡地開口了。

“這就是《東籬》這出戲的，最後的結局嗎？”

隱隱地，他聽到一聲輕笑。

這聲笑聲中，帶著濃烈的恨意與扭曲。

濃妝豔抹的花旦似乎走到了他的身前，她沒有說話，只是輕啟朱唇。

‘不。’

這是她的嘴型。

林槐安靜地躺在棺材裡，他均勻地呼吸著，等待著《東籬》最後的終章。

時間像是過了很久，又像是過了很快。

書生本該在子時到來，正如他們在信中所約定的那般。屆時，周盈會在棺材裡發出聲音，而書生，即使手無縛雞之力，也能打開棺材。

林槐在棺材裡等了很久。周盈死前的感受，也終於通徹到了他的身上。

他太累了，太想睡了。被囚禁的三天，和整段驚心動魄的出逃，讓他已經精疲力盡，眼如灌鉛。

可是，如今距離比翼雙飛只有一步之遙，他又怎麽能甘心？

他不知道外界的時間，但他知道，子時怕是已經過了。

書生不來見他了麽？書生沒有收到那封信麽？書生把他……扔到了這裡麽？

在無盡煎熬和痛苦的等待中，他不知道自己等了多久。

他不知道自己已經在棺材裡，等了三天。

三天時間，足以熬死所有的人。

終於，在他即將沉沉睡去時，他聽見了棺材外窸窸窣窣的腳步聲。