時至晚上七點，暮色已深，不少來來往往的上班族從大廈中走了出來。林槐帶他走過一道玻璃門，像是很隨口地那麽一說：“你看，你看起來，是不是很像他們？”

許遲看著玻璃門中的自己，愣住了。

被林槐折騰了一個下午，他看起來成熟了不少，穿著打扮，幾乎和身邊的上班族融為一體。林槐於是又笑了，說：“這就是你五年後、長大成人的模樣。你在周記裡寫過吧？你想當一個報社記者，你想在某位作家功成名就後，去采訪他。這裡，就是整個揚水市最大的報社了。”

許遲久久沒有說話，半晌，他也怔怔地笑了。

“是……”他慢慢地說著，“啊。”

“哦，不，我說得不太準確。”林槐撩起自己的劉海，“等到真正的五年後，你的發際線，會比我還高。”

許遲：……

林槐：“學習使人變老。”

許遲：……

林槐：“嘻嘻。”

他們躲著保安，一路上到天台。

可惜天公不作美。

許遲：“天台鎖住了。”

林槐伸手掰掉了鐵門上的銅鎖，轉頭看向他：“沒有呀。”

許遲：“……剛剛是真的鎖住了。”

林槐說：“真的沒有。”

兩個人上了天台。正是傍晚時分，整個天空都被殘陽染成了漂亮的橙紅色。大朵大朵的火燒雲盛開在晴空之上。

而整座泛著燈光的城市，被他們踩在腳下。

美麗，繁華，而車水馬龍。

林槐趴在欄杆上，語氣輕快地說：“看到這樣的雲朵，明天一定又是個好天氣吧。”

許遲在他身邊，輕聲道：“嗯。”

“這是個很美的世界，不對麽？我看過一本書，上面說，十多歲的年輕人，還有著很多夢想，還有著很多未來和很多可能。”他沒有回頭，只是像自言自語一樣地發表著感慨，“……許遲同學，你覺得未來和過去，哪個更重要？”

他突然發出這樣的疑問。許遲沉默了一會兒，道：“我不知道。”

“不知道也好，年輕人還有很多時間去找尋答案啊。”林槐拉著欄杆向後靠，“說起來這邊的欄杆怎麽缺了一塊……”

“你說得好像自己很老一樣……”

“許遲。”林槐突然說，“你之前說的那個朋友，是顏息嗎？”

“……為什麽突然問起這個？”

“因為我想知道啊。”林槐拉著欄杆道，仰著脖子看他，“身為老師想要了解自己的學生，不是再正常不過的一件事了嗎。”

許遲沉默了很久。

“說說嘛。”林槐用映著火燒雲的雙眼看著他，“你已經是個大人了。唔，至少，你已經被打扮成一個大人了。”

許遲看著遠處的夕陽，很久不曾說話。直到最後他才說：“我和顏息成為朋友也是在這樣一個傍晚。那時，我父母剛剛離婚，沒有一個人要我。我本來想要……自殺。”

“那天是中秋節放假前一天，所有人都走光了。我一個人來到學校的天台，趴著欄杆，想著跳下去的話人會變成什麽樣子。後來又想，我從小到大都沒有離開過揚水市出去看看，在這裡死去是不是太可惜了呢？然後他出現了。”

“他是個很奇怪的人，在我的背後問我說：‘我是寫小說的，你喜歡看小說嗎？你要不要來看看我的小說？’”

“他說他想要成為未來的東野圭吾。其實我更喜歡乙一。他真的是個很奇怪的人。他寫了一本偵探小說，叫《校園七大不可思議》，裡面設置的犯案手法真是爛透了，沒有一條是可以成立的。”

“後來我去了b班，他留在c班，其實我已經少做了一道大題……他說他要早點追上我的步伐……到b班來找我。後來c班換了老師。我沉浸在b班的學習裡，很久沒有管過他。”

“我生日，邀請他過來，他沒有來。我那時不知道他被人關在家裡……我很生氣，遠離了他。”

“再後來他死前最後一個電話是打給我的，我沒有接聽，掛了。第二天來學校……他已經死了。他會恨我，想要殺了我，是理所應當的事。”

許遲低低說著。他的聲音越到後來，越是低弱，漸漸隨著夕風，消失在天台上。