她穿著破破爛爛的棉襖，留守在貧窮而多雨的村莊裡，唯一所擁有的玩具，只是早亡的母親所留給她的那個布娃娃。

在岑穗還很小的時候，她的父母便離了婚，確切地說，是父親發了跡，便拋棄了糟糠妻。她的母親是一個目不識丁的家庭婦女，在城市裡活不下去，便帶著岑穗回了鄉下老家。

村莊多雨，窮且困，母親手巧能做針線活，勉強維持著孤兒寡母的生活。兩人的生活貧窮而拮據。岑穗在鎮上上小學，班裡的同學能買得起最新的翻蓋鉛筆盒，她只能用母親縫的破布袋子。班裡的同學能穿得罩著薄紗的公主裙，她卻只能撿著親戚們不要的舊衣服穿，小小的一個女孩子，每天裹在中老年人淘汰下來的花布衣裳裡，滑稽又老氣橫秋。

格格不入總是容易受人嘲諷的，小孩子們的惡意則更加直接。在總被冷嘲熱諷的日子裡，岑穗唯一能引以為傲的就是自己的好成績。

然而雙百分也比不過班長帶來的洋娃娃。班長穿著粉色的蕾絲公主裙，長得也像洋娃娃。她帶來的洋娃娃有著長而卷的睫毛，琉璃珠子做的眼睛會眨。班長領著班上最漂亮的小女生團體玩過家家，洋娃娃是她們的女兒們，每個漂亮的小女生都帶來了自己的洋娃娃。

岑穗遠遠地看著她們，心裡滿是羨慕。班長所在的小女生圈是最優秀的小女生圈，能進這個小女生圈，就代表著被承認為最優秀的小女生之一。

那時的岑穗還很天真，她以為進入一個小圈子，便只是一個洋娃娃的問題。

‘我想要洋娃娃！’她對媽媽說。

媽媽買不起洋娃娃，岑穗便負氣和她吵架冷戰。媽媽身體本來就不好，被她氣得急火攻心，病了。

一周後岑穗起床，媽媽咳著嗽給遞給了她一個布娃娃。

布娃娃是媽媽自己縫的，沒有會眨的琉璃眼珠和長睫毛，但針腳細密，棉花充足。布娃娃也有一雙縫上去的大眼睛，扎著小辮，穿著紅色棉襖，像是布娃娃版本的小岑穗。

岑穗帶著布娃娃興高采烈地趕到學校。手握著布娃娃，她沒有想到母親越發尖銳的咳嗽聲，而是感覺自己仿佛握著一張“進入圈子”的入場券。

想到這裡，岑穗捏緊了手機，搖了搖頭。

那時的她太天真。

拿著布娃娃的她果然受到了小團體的“歡迎”。如果站在此處的是二十年後的岑穗，她應該很容易便能從那些心照不宣的笑容、交頭接耳的小動作種發現那些小女生的意圖。然而7歲的岑穗卻太急於討好了——她對於自詡“上等人”的小女生們、能對她這個“貧窮者”所抱有的惡意，一無所知。

岑穗帶著那個布娃娃，終於加入了小女生們的遊戲中。小女生們說，她們想玩皇宮的遊戲。她們的女兒扮演漂亮惡毒的公主，岑穗的女兒則扮演毫不起眼、飽受折磨的灰姑娘。

‘灰姑娘可是主角哦！’她們說。

能扮演主角可是了不起的殊榮。主角善良，主角柔弱，主角被惡毒女配們欺負……小女生的娃娃們乾乾淨淨，坐在漂亮的椅子上，岑穗的布娃娃則需要完成一切“灰姑娘”需要乾的活，比如……

擦灰。

‘又把娃娃弄髒了啊……咳咳，咳咳……’她的媽媽總是這樣說著，小心翼翼地替布娃娃做著修複與清洗，‘下次要小心一點哦。’

‘好囉嗦啊你！’

岑穗對媽媽總是不耐煩，動輒尖叫嘶吼，對小女生們卻很小心。日子一天天地過去，盡管有媽媽的不斷修複，岑穗的布娃娃，卻還是越來越破舊，越來越搖搖欲墜。

也就是在這時，小女生們想出了新的玩法。

‘扎針’。

‘電視劇裡的漂亮女主角都是被這樣折磨的哦。’班長撲閃著眼睛，‘我們也來試試吧？’

岑穗很慷慨地將自己的布娃娃貢獻了出去。遊戲熱火朝天，她感覺自己再次被這個位於班級頂層的小圈子所“接納”了。

她的母親貧窮、懦弱、多病，沒什麽價值。然而被小圈子所接納，卻能給她帶來無上的滿足感。

布娃娃一天天地破舊起來。它身上的每個撕裂的針孔、每塊因‘擦灰’而出現的髒汙、每條露出棉花的傷疤，都被媽媽用一次次的針線、一塊塊的補丁所填補。布娃娃的身上補丁摞補丁，原本已經開始“接納”她的小圈子卻似乎像是失去了對於玩娃娃遊戲的興趣。班長帶來了會發光的魔法杖，她們又玩起了新的遊戲。

岑穗也在此時聽到了新的傳言。

‘你知道班長她們為什麽和岑穗玩嗎？其實那個布娃娃，長得真的很像岑穗啊！’

‘就她那樣的人也配和咱們玩兒？全班就她一個人拖了兩個月的學雜費沒錢交，我爸說他看見過岑穗她媽去辦公室那樣，對著老黃卑躬屈膝，為了一百多塊錢就跪下了……’

‘哈哈哈，哈哈哈哈……’

‘你們也太過分了！’一個短頭髮的女生站了出來，她也是出身於單親家庭跟著做屠夫的爸爸。她長得人高馬大，像個假小子，性格彪悍。小女生們整天躲著她，但沒有一個人敢說她的壞話。

這個女生在放學路上追上岑穗，手裡拿著被岑穗扔進垃圾桶裡的娃娃：‘你別理她們，她們心眼壞得很。你媽媽她……’

‘關你什麽事？！你知道什麽？！’岑穗反而對她凶了起來，‘都是我媽的錯，要不是她太窮了，我……’

‘你吼我幹什麽？！有那個勁怎麽不對著那幫女生吼？！我幫你個忙招你惹你了？！’假小子也惱了。她不等岑穗回復，便粗暴地把布娃娃塞進了她的書包裡：‘愛要不要，自己滾吧！’

回到家裡的岑穗哭了一夜，她恨自己明明窮困的、卻非要把自己從有錢的父親身邊帶走的母親。她恨那幾個自詡高貴、嘲弄譏諷她的有錢小女生，可又不敢太恨，在她們面前，她始終保持著相當謙虛的自卑。她恨那個把布娃娃撿回給她的假小子——她的東西，她扔就扔了，關她什麽事？

千瘡百孔的布娃娃躺在桌上，按照以往的慣例，從裁縫店下班回來的媽媽會一邊咳嗽、一邊幫她把布娃娃處理乾淨。岑穗坐在家裡恨著許多人，然而這個晚上，岑穗的媽媽卻沒有回來。