“他……”楊州沉默了一會,眼底泛出水光,“他是個好人。”
丹尼爾是個好人。這句話聽起來空泛且虛偽,但楊州並沒有說謊。在他的記憶裡,丹尼爾值得世間所有美好的形容。他正直、善良、陽光,是楊州見過的最純潔的人。
楊州五歲時第一次見丹尼爾,那年丹尼爾來他家裡消夏。初見時他就極喜歡這個哥哥。丹尼爾長得漂亮,藍眼睛像海一樣,說話又溫和,一整個暑假陪著楊州玩樂,甚至比楊州的父母更有耐心。
楊州喜歡聽他講故事,盡管丹尼爾說的很多事情他根本不懂。有時他會問周芸,“媽媽,丹尼爾說他考上了警校,警校是什麽?”
周芸告訴他,警校就是培養警察的地方,警察就是打壞人的人。
楊州懵懂地點頭,過幾天又問喬治,“爸爸,丹尼爾說維護正義是他的夢想,正義是什麽,夢想又是什麽?”
喬治想了一會,說正義就是每個人都得到自己應得,夢想就是一個人很想很想做的事情。他反問楊州,他的夢想是什麽。
楊州皺眉想了兩秒,這時丹尼爾在門外喊他,他便說“那就和丹尼爾一樣吧”,然後就跟著丹尼爾一起去遊樂場了。
夏天即將結束,丹尼爾的警校也要開學了。楊州滿眼淚花地送他到車站,央求他:“你每年都到我家消夏好不好。”
丹尼爾蹲下來擁抱他,溫柔地親吻他的額頭,“你不哭,我就答應你。”
楊州連忙吸鼻子,胡亂擦眼淚,用清澈的眼睛望著他。
丹尼爾遵守諾言,以後每逢節假日,都會來楊州家裡小住幾天。楊州每次都望眼欲穿地守在門口,一看見丹尼爾就雀躍地跑過去,然後被丹尼爾一把抱起,高高舉過頭頂。
昏昏欲睡的午後,丹尼爾在樹蔭下支兩張躺椅,給楊州講他在學校裡都學了什麽技巧,試了哪種手槍,研究了哪個案子,經歷了哪些趣事。
他講的故事都是溫暖而光明的,盡管歷經曲折,正義終將戰勝邪惡,冤屈得以洗刷,作惡者必遭懲罰。楊州托著下巴聽得專心,他總是不滿足,要丹尼爾不停地講下去。
“好了,睡吧。”要是丹尼爾講得累了,便會將手掌覆在楊州眼皮上輕輕揉按,沒一會,楊州便在草木清香中昏昏睡去。
現在想來,那樣無憂無慮的日子遙遠得像是幻夢。
楊州七歲那年暑假,丹尼爾如約趕來和他小聚。一切和往常一樣,楊州沉迷在丹尼爾的故事織成的幻夢裡,小小的心臟中激蕩著豪情。
那段時間紐約接連有兒童失蹤,周芸和喬治將他看得緊,不許他一個人活動。楊州年齡還小,新聞聽不懂,並不覺得害怕,只是嫌悶在家裡無趣。
好不容易等來了丹尼爾,他便像得了救星一樣,一天到晚叫丹尼爾帶自己出去玩。