不會說話時還好，念啥都行，會說話了之後，覺也不睡還得像個小大人似的和宋錦溪瞎叭叭。

　　“我知道有顆星球上住著某位紅臉先生。他從來沒聞到過花朵的芬芳。他從來沒有見過星星。他不愛任何人。除了做加法，他什麽事也不做。他成天就像你這樣自言自語：‘我是個正經的人！我是個正經的人！’這讓他驕傲得膨脹了。但他不是人——他是蘑菇！”（注1）

　　花卷蓋著自己的小被子，奶聲奶氣地說：“就像爸爸一樣嗎？他現在天天都在做加法，不和我玩。”

　　宋錦溪頓住，自從大哥重新回到公司，他們倆兄弟為了暗中奪權的確忙碌不少，由於宋錦溪還得兼顧李臨那邊，大哥就抗下了更多的責任，忙到找不著北是經常的事情，不自覺間容易忽視花卷的感受，常常花卷還沒醒他已經出門，等他回家花卷又睡著了。

　　不過父親逐漸年老體弱，刻意的酒色掏空了他的內裡，即便死死攥緊不肯放權，也無力回天。兄弟倆只是給他蒙上一層眼罩，推遲他發現真相的時間。

　　“快了，”宋錦溪安慰花卷，“再等等吧，爸爸會有時間陪你的。”

　　花卷乖巧地點點頭，“我前幾天去了爺爺那裡，爺爺好可怕。他老是說讓我這樣讓我那樣……就像這個國王一樣，連打噴嚏都需要他同意。”

　　“我不喜歡他，”花卷皺著小鼻子，又有些泄氣，“因為他不喜歡我。”

　　“但是爸爸媽媽奶奶姑姑小叔都喜歡你呀。”

　　小孩又高興起來，讓宋錦溪繼續念故事。

　　在暖色的燈光下，宋錦溪翻頁繼續讀道，“正是你為你的玫瑰付出的時間，使得你的玫瑰是如此的重要。”

　　花卷已經有了困意，窩在舒服的被窩裡，半眯著眼，不願意睡。

　　“人類已經忘記這條真理，”狐狸說，“但你千萬不要忘記。你要永遠為你馴化的東西負責。你要為你的玫瑰負責……”（注2）

　　花卷不大明白，嘟嘟囔囔問，“小叔，什麽是馴化呀？”

　　宋錦溪不知道該怎麽和一個三歲小孩解釋馴化，“就像你和饅頭，你天天陪著饅頭，所以饅頭喜歡你，你就馴化了饅頭。”

　　“饅頭也天天陪著我，我也喜歡它，”花卷笑了，“那它也馴化了我。”

　　“對，所以即便世界上有那麽多的兔子，對你而言饅頭就是獨一無二的。”

　　“世界上有那麽多寶寶，我對饅頭也是獨一無二的。”花卷很開心。

　　哄睡了孩子，宋錦溪一個人坐在客廳，提不起勁工作，翻著手機裡的照片。

　　“正是你為你的玫瑰付出的時間，使得你的玫瑰是如此的重要。”

　　他花了這麽久陪李臨談一次鏡花水月的戀愛，雖然戀愛是假的，但時間是實打實投進去的，牽手的是他，擁抱接吻的也是他，馴化了李臨的是他，潛移默化下被馴化的也是他。

　　三歲小孩都明白，馴化是雙向的，他那時居然還以為自己能夠置身事外。

　　宋錦溪想要點根煙，想到花卷還在房間裡睡著，又放下了打火機。

　　世界上那麽多人，同名同姓的也不少，在他這裡李臨這個名字終究是特殊化了，僅僅指代那個牽動他心神的人。

　　從此人山人海間，對方成了獨一無二的存在。

　　他在國外相親，嫌這人瘦又嫌那人胖，希望短發又要溫柔，房東都看穿了他在用模子套。因為他已經被人馴養了，他有自己獨一無二的玫瑰，其他玫瑰都不像他。

　　可是他的玫瑰卻像狐狸一樣，被馴化又被拋棄。

　　“你要永遠為你馴化的東西負責。你要為你的玫瑰負責。”

　　宋錦溪是想要負責的，但是他的玫瑰、他的狐狸、他的李臨已經忘記了他，宋錦溪變成了被遺忘的狐狸，從此孤身一人惶惶然不知所措。

　　“小叔。”

　　宋錦溪回頭，花卷站在門口，可能是認床，他睡的不大沉，沒多久就說要起夜。宋錦溪只能帶著他去上廁所，手機丟在桌面上，小孩眼尖，瞥見了，“這是誰呀？”

　　宋錦溪沉默。

　　窗外夜色昏暗，屋裡小孩子暖暖的身體靠著他，沒有旁人，只有這個連大字都不認識幾個的幼童。他蹲下身，看著花卷清澈的雙眼，“這是小叔的玫瑰。”

　　花卷似懂非懂點點頭，小手掌摸在宋錦溪臉上，“小叔，不要難過。”

　　“這是小叔和你的秘密，不能告訴其他人，好不好？”宋錦溪和花卷拉勾。

　　三年間，宋錦溪換了那麽多人設背景去接近李臨，有那麽幾個瞬間甚至會害怕李臨愛上另一個虛構的幻想。設計的人設多了，他偶爾也會忘記面具底下真實的自己又是什麽樣子。

　　不過性格上的確變了很多。

　　他當然變了。在被所愛反反覆複遺忘中，獨自走在這條不見希望、周而複始的無解之局中，又要保護著舍不得戳破的易碎夢境，早已磨平了他在感情中的傲慢自大，他終於學會俯下身去體貼所愛。

　　悄然無聲中，宋錦溪偷摸著一點點的改變李臨的生活。樓下的水果店總能有最新鮮的水果，還時常打折，新換的物業異常地敬業，樓道裡總是壞掉的燈也很久沒有出過問題了。

　　他還在c市分公司為李臨準備好了一個工作崗位。甚至通過層層篩選找到了一個與李臨同齡的人，脾氣秉性都不錯，性格開朗熱情，能快速與人打成一片。表面上和其他人一樣工作，實際上真正的工作是混入人群後和李臨做朋友，去哄著李臨，在宋錦溪看不見顧不著的時候以朋友的身份幫著李臨。

　　最後是由宋錦溪親自面試，他記得這個能言善道還會裝傻的人，連姓氏都符合預期的大眾化——姓張。

　　正忙到恨不得一個人掰成兩半來用，王叔辭職了。美其名曰年老了，想回家頤養天年，含飴弄孫。

　　兩兄弟腦內的警報同時響起，王叔當年是陪著父親一起打下江山的老人了，說是退休，背後不過是看出點奪權的貓膩，不願意摻和這趟渾水。

　　來回幾番拉扯，王叔算是說了真話，“想你們父親當年，再看看他現在這副樣子，剛愎自用、沉溺美色，寒了老朋友的心啊。”

　　“你們倆兄弟要做點什麽我是管不了了，但也不必扯著我下水，勞碌一輩子了，我就想找個山清水秀的地方安安分分卸任養老。”

　　“王叔算是看著你們長大的，小時候哪個我沒抱過，一轉眼都這麽大了，王叔也老了。”

　　之後禮貌地送客。剛走出大門，宋錦溪想到了什麽，折返回去，“我東西忘拿了，回去一趟。”

　　大哥應了一聲，沒大注意。

　　“王叔，我倒是知道一個地方，山清水秀的，生活節奏慢，很適合養老。”

　　“不知道您去過沒有，C市。”

　　分公司搬過地址，後來離宋氏集團下的一個小區很近。

　　宋錦溪親自看過的房，選好的樓層單元，采光好視野好。定的中檔小區，不惹人懷疑，雇來一個假房主，二手房更便宜點，寫寫算算估出一個在李臨承受范圍內的數值。

　　一切準備就緒，宋錦溪還是不放心，樓上樓下幾層全都是自留的，空著幾戶以備不時之需，其他的則雇人入住，扮演一群永遠熱心腸好脾氣的鄰居。

　　某一次相識時，李臨恰巧提起曾經吃過很喜歡的烤布蕾，可惜不再開門了。

　　宋錦溪花了大功夫，找到店老板，用錢砸到老板願意把手藝傳給他們，嘗過確定味道沒錯後，在分公司設置了下午茶環節，並讓人專職給分公司做烤布蕾。

　　可惜，李臨不大願意和人打交道，下午茶提議也不大去申請。無奈，宋錦溪又雇了個隔壁部門的小姑娘，負責在下午茶提議環節提交烤布蕾的建議，然後走後門同意。為了防止太過明顯，還控制出現頻率。

　　就這樣，宋錦溪一磚一瓦地給李臨搭建了一個玻璃罩，給他一段虛假的完美人生。

　　某些時刻，宋錦溪覺得好像維持著這個扭曲的關系生活下去也不是不可以。雖然不再是李臨的愛人，他也能換著不同的樣子出現在李臨的生活裡，即便李臨自己不記得，但他也完整地陪伴參與了李臨的人生，作為不同身份的同路人。