我叫須彌。
我是堅定的無性戀主義者。

而岑宵宵，與我志趣相投。

剛開始，我沒把她當做異性——畢竟我面對女生時緊張、心悸、出汗、說不出話等種種異常反應，在和她相處時都從未發生。
更確切地說，她像我異父異母的兄弟。
是我唯一的朋友。

高中生活過得比想象中有趣——我和岑宵宵總有聊不完的話題，一些很冷門的梗，剛提個開頭，她就能自然地接下去，兩個人像傻子似的哈哈大笑。
薑鯉和沈焰談著分分合合的戀愛，我們安安靜靜做著看客，不約而同地搖搖頭。

“小鯉昨天晚上趴在我肩上哭得很慘，我從沒見她那麽傷心過。”岑宵宵心有余悸地推推大大的黑框眼鏡，“幸好我不打算談戀愛，不需要忍受情愛的折磨。”
我深以為然，小聲道：“戀愛沒什麽好談的。”

婚姻和孩子，就更麻煩。

岑宵宵是隱藏學霸，也是控分高手，她的目標是國內最頂尖的大學，而我，再怎麽努力，也追不上她。
“須彌，你也去北京好嗎？”奶茶店裡，她“滋溜滋溜”吸著奶茶，毫無預兆地發出邀請。
我心裡一慌，還以為她起了什麽男女之間的心思，差點兒把手裡的奶茶打翻。
店主養的布偶貓適時過來解圍，趴在岑宵宵腿上，轉移了她的注意力。
我緊張地問：“為……為什麽？”

要是她對我表白，我是該措辭嚴厲地拒絕，還是該奪門而逃呢？

然而，岑宵宵眨眨眼，語氣特別正常：“這樣可以一起去漫展啊，看電影也有個伴。”
她撇撇嘴，像位高明的預言家一樣說道：“小鯉陷得那麽深，十有八九要跟沈焰和好，我得為自己早做打算。”

我長長松了口氣。
與此同時，不知道為什麽，心裡浮上淡淡的失落。

高考發揮得還算可以，讀的大學不好不壞，學的是我很感興趣的計算機專業。
和岑宵宵同一專業，共同話題變得更多，我一周往她們學校跑四五趟，周末更是形影不離，比高中時關系更好。

有一天，我聽到一個女生在背後議論：“她男朋友真夠摳的，情人節都不送禮物……”
男朋友？是指我嗎？
天大的誤會。

我正打算把這當笑話講給岑宵宵聽，卻後知後覺，她的形象好像有了某種變化。
她的皮膚本來就白，最近學會化淡妝，做了新髮型，還戴了隱形眼鏡，小臉還沒我的手掌大，五官很精致，看起來和我最近狂氪的遊戲中，眾多宅男為之神魂顛倒的女主播有幾分相似。

心臟“噗通噗通”狂跳起來。
我捂著胸口，胡亂編了個“遊戲任務沒做完”的借口，將她撇在圖書館，落荒而逃。

接下來一個多月，我沒敢去找她。
我想把關系維持在“好朋友”的位置，最多做“知己”。
我從沒想過交女朋友，潛意識裡覺得戀愛是比地獄級別還要可怕的副本，根本沒有能力好好經營。

擺爛是最快樂的事。
而且，我很害怕毀掉這段來之不易的友情。

我們的線上來往倒是沒受什麽影響，岑宵宵好像沒有察覺我的反常，每天都和以前一樣發過來上百條微信——八卦吃瓜、激情安利、吐槽避雷……
她生日的時候，我覺得再這麽躲著，不是個辦法，硬著頭皮在女生寢室門口等她。

岑宵宵見到我的時候，表情有些奇怪，眼睛裡含著可疑的淚水，嘴角微微下撇，像是不高興，又像有些委屈。
我把她一直想要的手辦送給她，她手舞足蹈，像個瘋婆子。

我們去蒼蠅小館吃串串香，要了好幾罐啤酒。
岑宵宵喝得爛醉如泥，趴在桌子上，小聲嘟噥：“我以為你覺得我煩，不想理我了……以為你交到了別的朋友……”

我知道她對我沒別的意思。
可是我有。
從這一刻起，竭力忽略的異樣情愫像瘋長的野草，在我胸腔中茁壯成長，吐蕾開花。

我不敢往前邁出一步，既怕岑宵宵會被我嚇跑，又怕突破好朋友的界限之後，不知道該怎麽維持更親密的關系。
提心吊膽地守著她，欣慰又後怕地看著她乾脆利落地拒絕幾個追求者，我們終於大學畢業。

進入夢寐以求的大廠，新的危機悄悄出現。
碼農裡清一色的大齡未婚男青年，看到岑宵宵走進去，一個個眼冒綠光。
我知道，到了不得不做些什麽的時候。

岑宵宵的爸媽催婚很厲害，我爸媽開明，從來不管我，但我還是做出同病相憐的樣子，經常和她坐在一起互倒苦水。
果不其然，在我別有用心的引導下，岑宵宵自己想出“假結婚”的主意，說完之後，眼睛還滴溜溜直打轉，生怕我不答應。

我們倆一拍即合，迅速領證結婚。

說好分房睡，我很尊重她，未經允許，從不擅自進入她的房間。
原來的書房被我改造成遊戲房，紗織平安生下一窩毛絨絨的小貓咪，岑宵宵快活得發瘋，下了班就衝進去，一邊擼貓一邊打遊戲追番劇。

我對現狀特別滿意。
一本結婚證套牢她，公司的男同事再也不敢明目張膽地打她主意。

又過了兩年，出現點兒新的麻煩。
岑宵宵哭著從父母家回來，見到我就嚷：“我爸媽催我生孩子，還問是不是咱倆的身體有毛病，怎麽結婚這麽久都懷不上？”

我沒想過這個問題，不由犯了愁，跟她坐在一起唉聲歎氣。
這次，我沒引導，岑宵宵就想出個餿主意：“要不……你湊合湊合，我也湊合湊合，咱倆閉上眼睛生一個吧？生完交給爸媽養，解決一件人生大事，以後還當好兄弟。”

我們都是普通又有些懦弱的人，沒勇氣對抗家人和輿論帶來的壓力。
可……也不是這麽個湊合法。

岑宵宵沒有注意到我緊皺的眉頭，自顧自地從冰箱找出兩瓶紅酒，把自己灌醉，癱在沙發上撒潑：“須彌，快來！來啊！你是不是男人？你到底行不行？”
我忍無可忍，重重擰了把她的小臉。
很嫩，很滑，想象中的抵觸情緒並沒有出現。

“你以為這是去菜市場買菜？”我沒好氣地將她扶正，“要麽當兄弟，要麽做夫妻，沒有中間選項。”
我定定地看著她的眼睛，發現她有些閃躲，懷疑這女人根本沒有喝醉，乾脆鼓起勇氣表白：“我……其實挺喜歡你的，喜歡到可以改變自己的堅持，跟你建立世俗的婚姻關系。至於你，自己想清楚，要不要跟我試試看？”

我伸出一隻手，緊張地等待她的回答。
岑宵宵嘴裡喋喋不休地說著做正常夫妻所不得不面臨的麻煩，說到我手腕酸痛，打算收回來甩一甩時，誤以為我反悔，嚇得身手敏捷地撲上來，一把抓住我。

她的耳朵尖誠實地變紅。
我的臉也燒得厲害。