薑鯉做了個奇怪的夢。
夢裡，她站在虛空之中，面前是一棵參天大樹，大樹沒有一片樹葉，也沒有樹根，無數密密麻麻的線條閃爍著藍光，延伸到不同的方向，極目遠眺，看不到盡頭。
她走到近前，發現線條旁邊標注著不同的時間，手指探入，能夠清晰地感覺到歲月像河流一般從指間流過。

這是一棵時間之樹。
每一根彎彎曲曲的線條，對應著一個平行世界的時間軸。

薑鯉思索了一會兒，大腦快速運轉，算出一個精確的時間。
她從千萬條“樹枝”中找到自己的目標，試探著將整個身體沒入，閉上雙眼。

再睜開時，她回到十八年前，站在車水馬龍的十字路口。
身後是熟悉的學校，比記憶中新了很多，她回頭看了一眼，步履匆匆地往沈焰家的方向走去。

熟門熟路地跟著鄰居混進別墅區，她按下門鈴。
過了很久，才有一個中年女人神色慌張地過來開門。
小孩子有氣無力的哭聲從臥室傳來，客廳的電視正播放著熱門偶像劇，茶幾擺滿精致糕點，地毯上的瓜子皮還沒掃乾淨。

保姆本來以為是主家突然襲擊，心裡正打鼓，看見個面生的漂亮女孩，臉上露出狐疑之色，問道：“你是……”
“劉阿姨是吧？我是鄭姐新雇的保姆，您叫我小薑就行。”薑鯉早就想好說辭，竭力掩飾對小沈焰的心疼，嘴巴比蜜還甜，“鄭姐說孩子病得厲害，怕您一個人照顧不過來，讓我搭把手，等孩子好了我就走。”
“哦哦！”保姆的一顆心踏踏實實落回肚子裡，忙不迭表功勞倒苦水，“可不是嘛，這孩子鬧人鬧得厲害，老是要我抱，你說三十多斤的孩子，我哪裡抱得動？再說，抱著他怎麽做飯？怎麽打掃衛生？唉，我做保姆這麽多年，沒見過這麽鬧人的孩子！再這樣下去，腰間盤突出都要犯了！”

“真是辛苦您了。”薑鯉體貼地扶她坐到沙發上，“鄭姐也說，您經驗足，心思細，把家交給您放心，還說回來給您漲工資呢！”
三言兩語將保姆哄得眉開眼笑，她勤快地洗了盤新鮮水果端過去，又擰開瓶飲料：“既然我來了，您就好好休息，有事吩咐我去做。我剛剛上來的時候，看見好多阿姨在跳廣場舞呢，您要是感興趣，也去放松放松？”
保姆有些意動，又怕她搶自己飯碗，眼皮掀了掀，道：“這……不太好吧？”
“有什麽不好的？”薑鯉從醫藥箱翻出退燒貼、清熱顆粒和體溫計，扭過頭笑得淳樸又熱情，“不瞞您說，我大姨給我介紹了個工作，下個月就過去當住家保姆。我來這兒不圖錢，隻想積累積累經驗，您要有時間，多提點我幾句，回頭我準備厚禮謝您！”

保姆心中最後一絲顧慮煙消雲散，笑道：“沒問題！沒問題！那你先看著孩子，我下去轉轉。”
她臨出門，不忘抱怨沈焰難帶：“這孩子挑食，多新鮮的蘋果和香蕉都不肯吃，我辛辛苦苦煮的面條，就吃了兩口。這樣下去，病怎麽能好？”
“現在的孩子都挑食，養得金貴著呢！”薑鯉適時遞話，親自把她送出門。

她對著鏡子理理頭髮，有些緊張地推開臥室的門。
病得有氣無力的小男孩躺在床上，臉頰燒得紅通通的，眼睛緊緊閉著，身上蓋著厚厚的棉被。
他的五官和長大後沒有多大區別，卻沒那麽冷淡，睡得很不安穩，身體不停翻動。

薑鯉心裡疼得一縮，下意識撲過去，掀開棉被，將沈焰摟進懷裡。
熱度降下來，沈焰覺得舒服了很多，迷迷糊糊地睜開眼睛，淺色的瞳仁捕捉到一個姣美的人影，啞著嗓子喚道：“媽媽……”
“焰……阿炎……”薑鯉及時改口，將退燒貼敷在額頭，用乾淨的毛巾擦拭他前胸後背的汗水，“我不是媽媽，是過來照顧你的姐姐。”

沈焰看清楚她的模樣，有些不好意思，輕微地掙了掙，卻舍不得香香軟軟的懷抱。
“別動，我給你量一下體溫。”薑鯉解開睡衣紐扣，將溫度計夾在腋下，緊緊抱著他不肯松手，“待會兒稍微吃點東西，再把藥吃了，我抱著你睡覺好不好？”

她知道沈焰抗拒和人親近的起因就是這件事，也知道四五歲的小孩子有多需要陪伴和愛護。

沈焰乖乖點頭，猶豫很久，小聲道：“我……我不想吃麵條。”
“我知道，給你蒸米飯，再做個西紅柿炒雞蛋，好不好？”薑鯉將體溫計抽出，看到上面顯示三十八度二，不敢大意，“你躺會兒，我很快就過來。”

薑鯉做好飯，端進臥室的時候，看見清清秀秀的小男孩端端正正坐在床上，眼巴巴地等著她。
“怎麽，怕我消失呀？”薑鯉微笑著將糊弄保姆的說辭講了一遍，“你爸媽回來之前，我會一直留在這裡陪你。”

沈焰用力點點頭，嘴角控制不住往上翹，接過杓子，小聲道：“謝謝姐姐。”
薑鯉被他這聲“姐姐”叫得心花怒放，忍不住彎腰抱抱他：“阿炎好乖。”

吃過飯，沈焰的精神好了一些。
薑鯉找出換洗衣服，打算給他洗澡，被他紅著臉拒絕。
看著小男孩端著古板的表情，大人一樣走進浴室，她想起現實世界中那個總在克制和忍耐、卻又在不經意間流露出脆弱與渴望的男人，心裡湧上難言的惆悵。

夜裡，沈焰的病情出現反覆，體溫飆升到三十九度。
他難受得哭起來，兩手緊緊捉住薑鯉的衣襟，把腦袋埋在她懷裡，不太熟練地表達感受：“姐姐……我好難受……熱……”
“阿炎乖啊……”薑鯉不厭其煩地喂他喝退燒藥、幫他擦汗、換衣服，摟著他拍了大半夜，小聲哼催眠曲，聲音溫柔又低緩。

保姆半夜上廁所時，進來看了一眼，不讚同地道：“別管他，多蓋兩床被子，捂捂汗就好。”
“我看他跟我弟弟年紀差不多，有點舍不得。”薑鯉強忍住翻臉的衝動，耐著性子敷衍，“劉阿姨您先去睡吧。”
保姆搖搖頭離開，嘴裡不停嘟囔：“小孩子可不能慣，哪能總抱著呢……”

第三天早上，沈焰的燒才算徹底退下。
這麽短暫的相處時間裡，他已經完全黏上薑鯉，時時“姐姐”長“姐姐”短，給她展示自己親手拚的樂高積木，纏著她講故事，簡直一刻也離不開。

“阿炎長大想娶什麽樣的女孩子呢？”薑鯉把他抱在腿上，講完一整本童話，含笑問道。
“像姐姐這樣的！”沈焰毫不猶豫回答。

薑鯉的臉悄悄紅了紅，很有心機地為這個世界的自己做打算：“那你要記住我的樣子哦~下次遇到的時候，換你照顧我，怎麽樣？”
沈焰認認真真點頭，又不安地抓住她的手：“姐姐，不要離開我……”

“姐姐有姐姐的人生……有深愛著的、同時也很愛姐姐的人。”告別的日子近在眼前，薑鯉輕輕歎了口氣，摟緊沈焰，“別怕，你也會遇到很愛你的人。”
時間軸因她的乾預而分岔，生出另一個平行世界。
有另一個薑鯉，在前方等著他。

溫熱的淚水落在她手臂上。
沈焰哭得很傷心，死死抱著她，幼小的肩膀劇烈顫抖。
“相互依偎著取暖是動物的本能，渴望肢體接觸不是什麽值得羞恥的事情。”薑鯉也跟著掉眼淚，輕聲細語地告訴他正確的認知，“講衛生是好事，過分追求乾淨，卻會給自己和別人帶來困擾，什麽事情都要把握好度。”
“還有，最重要的一點——”她用手指輕輕點了點他的嘴唇，“嘴巴除了吃飯的功能，還可以用來說話哦~”

所以，不要再讓另一個自己傷心難過，不要再有任何誤會，傷人傷己，釀成悲劇。

深夜，小小的孩子從夢中醒來，發現溫柔體貼的姐姐已經消失不見。
他呆愣了一會兒，強忍住大哭的衝動，用力攥緊雙手，一遍遍默念姐姐說過的話，鼓勵自己堅強：“不怕……我也會遇到很愛我的人……不講任何條件、全心全意愛我的人……”