兩人拌著嘴一邊逗屁嗑一邊吃晚飯，Alex的電話不合時宜打進來。梁佑瑾碗筷一推，吃飽了，然後把自己關進書房接電話。
Alex一向公私分明，極少在下班時間打擾老板。所以梁佑瑾幾乎第一時間就猜到，他一定是有重要的事情需要匯報。
“Junae，你猜誰給我們拋出橄欖枝了？”Alex難掩開心。
梁佑瑾一下子想到了，興奮地問：“我們終於打動M教授了？”
Alex娓娓道來，M教授的科研秘書是如何聯系他以及銷售經理，提醒他們預約時間，拜訪M教授進行下一步商談。
真是守的雲開見月明，精誠所至，金石為開！
梁佑瑾收線後，坐在書房靜靜複盤了一會，打開電腦快速給團隊發了一封郵件，致謝並且部署後續計劃。
推開書房的門，她一時有些難以適應昏暗的視線。左斯年點了香氛蠟燭，準備了氣泡酒和海鹽芝士切塊，托腮看著她。搖曳的燭光中，他的眼神氤氳曖昧，令人看不清，又真實的令人不敢直視。
她歪頭撇撇嘴：“你這是搞什麽么蛾子？”
他拉著她的手坐到身邊，幫她捏肩按背：“生活偶爾需要浪漫，你最近工作也蠻辛苦。”他知道這幾周連著加班出差，為了燎原項目她忙得焦頭爛額。
“你記得今天是什麽日子麽？”左斯年乾燥的大掌緩緩按壓她裸露的肩膀。
梁佑瑾仔細回想，搖搖頭。兩人的齷齪貌似都發生在夏天。左斯年變魔法似的從身後拿出一個信封，揚了揚：“你還記得自己什麽時候寫的這封信麽？”
看到了那熟悉的粉色信紙和青澀的字體，梁佑瑾瞬間羞恥，猛然站起來去搶。左斯年舉高手，輕而易舉躲過她。她撲了個空，跳著，卻夠不到那封信。
她卻因此貼在他胸前，墊著腳踩在他的腳面上，氣洶洶：“給我！”
左斯年輕笑，摟住她：“這麽急？”
明明知道她不是這個意思，卻故意歪解。梁佑瑾簡直是賠了夫人又折兵，甩頭轉身，他怎麽會放走她。左斯年下巴落在香肩上，溫柔從後抱緊，將信紙展在她面前：“念給我聽，小瑾。”
好聽又有磁性的聲音在蠱惑她。
她閉上眼睛，拒絕。太害羞了，少女心事怎麽就赤裸裸坦蕩在他面前了，這都是不可告人的小秘密啊！“看不清。”她撒謊。閉上眼睛，紙上的內容越發清晰。
那年的跨年，夏輕鶯在談一筆大生意，出差兩個月都沒回家，梁佑瑾是在左斯年家裡過的。飯桌上，左媽橫看豎看，對她都滿意的不得了。不經意間說走了嘴：“小瑾以後每年都來我們家吃跨年飯可好？”
梁佑瑾當聽不懂，垂首搖了搖頭。
左爸見老婆都如此開誠布公了，加上一句：“除夕也來我們家過吧。”
其實她心裡樂開了花，卻還是努力保持淡定，禮貌回絕了：“我媽回來，我就不麻煩左叔叔了。”
少女心事總是詩，那晚回家後，梁佑瑾失眠了。她爬起來給左斯年寫信，她問，以後每個新年，除夕，生日，我們都在一起，好不好？
這是第幾封信，她也記不得了。總之，這些送不出去的信，在搬家後，她都帶走扔進碎紙機了。
惋惜麽？站在碎紙機前一邊哭一邊往裡塞紙的梁佑瑾覺得不惋惜。還沒開花就凋零的花骨朵，就此埋葬吧。有人說，分手不是愛情的終結，驗屍才是。她這卑微的感情，死無全屍。
“那我念給你聽，以後每個新年、除夕”左斯年一字一句，很緩慢，很清楚，很動人。她轉身捂住他的嘴：“你從哪裡偷來的？”
他包著她的手，握在掌心，將信紙鋪開在燭光下。落款上的日期，是八年前的今天。
“搬家那天，我問過你，還有東西要幫忙拿到樓下麽？”
梁佑瑾被擊中，她想起了那條信息，怒嗔：“你就應該直接說撿到了東西要還給我。”
“那時，你不夠誠實，我也不夠勇敢。”
十七歲那年，梁佑瑾搬家那天，左斯年其實睡不踏實。所以一早醒來就去幫忙。搬完最後一趟紙箱，他又回到空蕩蕩的房子，最後檢查一遍。
他站在她的臥室裡，想象著她如往常一樣，坐在地毯上，或是趴在床上，和他拌嘴，搶零食，一起看漫畫。更多的時間，是苦著小臉坐在書桌旁寫題。他輕輕抬腳，向前一步，踩著了什麽東西。
展信，悸動。左斯年隱約猜測的東西被證實。他把信捏緊，藏在了口袋裡。
可是啊，還是弄丟了她……如果有時光機，他想回去揍那個少年幾拳，打醒他。
梁佑瑾抓起信紙，伸到火焰裡。左斯年慢了一步，看著薄薄一張紙逐漸化成灰燼，散落。
“小謹！”
“你說得對，我們都無需刻舟求劍。”她說。
他心疼，這封隱秘的信和手上的錦鯉，陪他渡過了很多難眠的夜。
她又道：“這東西本來就不是給你看的。”
“你是寫給我的！”
“我寫給十七歲的自己。”梁佑瑾端起酒杯，淺酌：“你今天故弄玄虛就是為了跟我說這事啊？”她不在乎輕搖頭：“你我都是二十多歲奔三的人了，現實點。”