止痛藥的效果在夢裡退去，周顏緊閉的雙眼裡飄著黑色的海，密密麻麻浮起雪花般的痛點。
她睜開眼，一塊平靜的白色天花板，空無一人的單人病房，遮光窗簾嚴絲合縫關著外面的世界，分不清此時此刻。
送來時已經昏昏欲睡，持續失血的人通常都嗜睡，挑玻璃渣的動靜硬生生讓她清醒過來。後來忙忙碌碌包扎好，醫生憐憫地開了止痛藥，安慰她白如紙般慘淡的臉。
裴昇喂她吃藥，看她安安靜靜睡著，沒有說一句話。
大抵還是生氣的，她一時衝動，理直氣壯變成理虧，留下不得不調解的爛攤子。
可困意不講道理，在痛覺消散後沉沉撲上來。周顏耷拉眼皮，看著裴昇守在床邊的側臉，朦朧的黑色略過後，再睜眼病房已經只剩自己。
病房外的聲音又遠又近，像飄來蕩去的水紋。周顏聽見季女士的聲音，竭力壓低音量，溢出幾聲尖利的斥責。
婚禮、鬧事、不像話……她囫圇聽不連貫，幾個關鍵詞串連成她的罪狀。
其實不用想，當瓷盤碎開，周顏的耳邊已經響起季舟陵的聲音，步步緊逼的幻聽，伴隨瓷片震動的嗡鳴，周顏早知道會來到這個時刻。
從始至終，她這位婆婆對她沒有滿意過，只是礙於裴昇的堅持，硬生生接納了周顏。
面對不合格的兒媳婦，季舟陵的忍耐程度出乎意料。周顏不再為季舟陵的刻薄話難受，最起碼季女士隔著一道門，沒當面把話甩到周顏臉上。
“不要說了。”裴昇的聲音乍然出現，隔著大門，聽起來同樣朦朧。
“每年的律師費，不就為了這點事？”他的心情好像仍然找不到波動，像他一絲不苟的衣衫，平日裡找不到褶皺，“人沒事就行。”
季舟陵終於忍不住拔高音量，令周顏清清楚楚聽到每一個字，“我的忍耐是有限的！你想繼續，那就讓她乖乖在家裡，當好她的花瓶！”
聲音沉下去，隨腳步偃旗息鼓。周顏動了動嘴角，身體裡墜了一顆鉛球似的，正往無底洞拉扯她脆弱的肉體，往下的黑暗沒有盡頭。
半晌後，周顏徘徊於痛與困倦時，裴昇推門進來。
只有他一個人，周顏稍稍松口氣，她不想此時打起精神面對季舟陵。
“已經通知爸媽了，待會兒就到。”裴昇坐下來，看她包扎的紗布處，指腹摩挲紗布邊緣，“藥效是不是退了？再吃一顆？”
周顏腦袋遲鈍地反應了一會兒，“爸媽”指代的是周恪庭和余覃。
比起稱呼季舟陵為“母親”，她更不適應裴昇嘴裡說出“爸媽”二字。他坦然接受了身份的轉變，他們都接受了，貫穿始終的錯位感，內耗的糾結，都是她一個人的獨角戲。
後知後覺才想起心慌，周顏垂下眼，虛聲問道：“我媽是不是很生氣？”
頓了頓又問，“你媽媽是不是也很生氣……”
周顏感覺腦袋重新轉起來，匆忙而無目的，想起什麽便問。
“陳懿呢？她現在還和許則灃待在一起嗎？”
“被我打傷的女人嚴不嚴重？”
“許則灃到底想幹什麽？”
裴昇默默聽著，逐一回答她，“她們都有些生氣。陳懿已經送回去了，那個女人和你一樣在療傷，我不清楚許則灃想做什麽，但我已經聯系過你們校領導了。就算為了你的胳膊，他也會付出代價。”
最後，裴昇歎口氣，盯著她滲血的紗布，“你問了這麽多，怎麽不問問我有沒有生氣？”
周顏聽著，雙唇翕動，沒發出聲音，她無言以對。
“我想你應該……”
“氣死我了！”余覃驟然推門而入，像一個強行闖入的休止符。
病房大門撞在牆壁，搖搖晃晃回到門框。周顏看著她的母親，身後緊跟著試圖安撫的父親，忽然發現她真像余覃，她們都沒有好脾氣，只是善於表演好脾氣。
“你在想什麽！你跟人打架，你什麽條件你跟人打架？”
周顏扮乖巧，低眉順眼先垂下頭，努力讓自己看上去怯懦，一言不發地看著余覃，可憐地祈求她收起怒氣。
“你知不知道你……”余覃忽然刹住話頭。
她生氣時不管不顧，不賣任何人面子，但余覃發現自己不能再說下去，當著裴昇的面，差點把周顏身體的事和盤托出。
“繼續睡吧。”余覃停住腳步，不再提周顏的身體，替周顏向裴昇道歉，“又給你添麻煩了，剛才在外面碰見你的母親，她和我交談過……”
“沒有的事。”裴昇猝然起身，神色如常，只是腳步變得匆忙，不願周顏聽到後面的話，“我們出去談吧。”
再度醒來時，周顏看見一束夕陽，被窗簾擠成細細的一條，像一根金色的繩子，橫在她沉重的身體上。
余覃坐在床邊打盹，眼皮在夕陽下微微顫動，幾秒後感應般倏然醒來。
“噢，你醒了。餓了嗎？”余覃揉著眼問。
窗外有風，樹葉簌簌翻飛，那條細細的光忽而抖動，晃進余覃疲憊的雙眼，她低垂的肩膀像被某些事物壓著，無力再抬起來。
但她已經開始喋喋不休，新的預警計劃在她腦海裡成形。
“裴昇和你爸爸去見律師了，一時半會兒回不來。我下午在走廊碰見你當年的主刀醫生，他還進來瞧了瞧，幸好不影響你的身體。不過我怕他哪天對旁人說漏，把你動過手術的事講出來了，你說我們要不要先給他塞個紅包？醫生應該不好收，我晚上打聽打聽他的家人需要什麽……”
一層又一層，一片又一片，愧疚的壓力是無形的，重量是具象的，把周顏的骨頭一寸寸壓彎。她平靜地躺著，如暴雪後瀕臨斷裂的樹枝，聽見身體吱呀作響。
“我搞砸了，媽媽。”周顏不想哭，也沒料到開口是哭腔，“我不想繼續了，也不想你繼續了，我們要這樣沒完沒了隱瞞一輩子嗎？”
余覃怔住，空張著嘴，留在她呆愣的臉上，像一個破洞。