第一次參加慈善晚宴，周顏極不適應。她穿著租來的禮服，每一步都先踹一下裙擺。

不是怕出洋相，她的腦袋裡壓根沒想過，踩住裙擺會將自己絆倒這回事，她只怕尖頭高跟鞋不慎把裙面一劃，豁開一道無法彌補的口子。

平日裡周顏話不多，也沒到沉默寡言的程度，入了場子卻發覺自己不會說話了。

旁人身上的料子，總耀著一種難以言說的光芒，不是聚光燈下的反光，而是小心翼翼才能看到的，細密如織的紋路。

這象征著不可清洗，象征著精致脆弱，但衣服的主人並不特意呵護，象征著灑脫的底氣。

周顏不想靠她們太近，她還是怕踩住裙擺，無論自己的，還是別人的，總歸是噩耗。

況且這群人說的話，她拆開來聽，每一個字都明明白白，連在一起卻囫圇不成文。

周顏沒有切身參與，難以想象她們談論的吃喝玩樂，遑論與之共情。

這是第一次嘗試擠進名利場，余覃帶著她，像費力把她塞進一隻入口逼仄的橡膠球。周顏沒有結交任何新朋友，無論男女，因此是出師未捷，無功而返的夜晚。

余覃心態平和，寬慰她，“無所謂的，第一次只是混眼熟，你就當是去吃點好的。”

那時晚宴散場，人聲嘈雜地散開，空氣裡飄滿金銀花的香味，稱得上是浪漫的夜晚。

周顏納悶余覃如何做到心無芥蒂，她們一起聽到蜚聲嘲諷，在走廊轉角處，開著玻璃窗透氣的一隅，真心的諷刺聲在幽寂裡滋長。

“周家兩口子是來賣女兒了？光拉著小姑娘往人堆裡湊。”

三兩聲低笑晃進來，余覃抿了抿唇，拉著周顏轉身離開，融進會館喧囂正盛處，不提這樁插曲。

周顏童年裡的余覃不是這副模樣，她沒有低人一等的日子，拿著父母留下的財產，挑了個喜歡但不怎麽賺錢的斯文男人，胸無大志而生活順遂。

家裡常擺華而不實的玩意兒，比如余覃某年心血來潮購置的留聲機，賣家稱絕對複古，符合余覃身上的貴婦腔調。

兩位工人吭哧抬進家，余覃邊擦護手霜，邊往上放一疊黑膠唱片，期待有腔調的音樂流淌。

效果追不上環繞立體音響分毫，但余覃喜歡。

周顏以為這樣的日子能過一輩子，她以為這是人間尋常事，後來才領悟到，她童年一小截衣食無憂茁壯成長的日子，是偶發事件。

金融危機後，余覃恨透了綠色，她說她的錢被吞噬了，淹沒於綠色的凶海。

外公外婆早早與世長辭，沒人幫余覃補窟窿，她只能填房子進去，填得只剩兩套房產，住一套、租一套。

所幸周顏沒感受到生活水平下降，只是留聲機不再響，落塵以後被移到角落，蓋上防塵布從此不見天日。

再後來周顏暈倒了，醒來後她開始經常躺在病床上。余覃仍舊雲淡風輕，替周顏掖被角，灑脫十足地說：“沒什麽，治唄。”

於是家裡只剩最後一套房，周顏出院回家的第一眼，發現留聲機徹底消失了。

獨屬於余覃的腔調，也消失了。

時光長久消磨於臥室和醫院，周顏待得不耐煩，喜歡跑到樹蔭下看書。她不看現實主義的小說，她需要更大的空間消解她的憂愁，挑撿出一本科幻小說，斷斷續續看完了。

小說最後出現了一張二向箔，可以把整個世界拍成一塊薄薄的紙片。

周顏疼的時候常想，二向箔快點來吧。

看見余覃和周恪庭，又在心裡撤回這個願望。

如果余覃真想賣點什麽，也是把周顏賣給更可靠的未來。

諾言是這世上最早的空頭支票，余覃向來不信，她只看金錢多少。

因此費盡心思把周顏往名利場帶，求助曾經的老友，或者給人送禮蹭一份入場名額，余覃踏出她的安全島，做低聲下氣的買賣。

她如此犧牲，周顏當然會配合，端著一杯果汁，滿場轉得像花蝴蝶。

人貴在自知之明，余覃為她謀劃的目標們，資產頂天不超過一個億，只是他們都圍著一個英氣的男人，等著與他說一句話的機會。

“他是裴昇，咱們這輩子能混個臉熟就成。”余覃的話，讓他顯得更遙不可及。

周顏站在人群外側看他，三七分的頭髮往後梳，戴一副黑色半框眼鏡，眉目含笑卻疏離，始終半垂眼看人。他站在最熱鬧的議論中心，有一搭沒一搭地抽煙，維持著不相符的松弛感。

會館另一邊有人尋他，裴昇頷首看去，信步朝前走，偶然與周顏擦肩而過。

指間香煙抖了抖，落下一塊煙灰，徑直墜到周顏呵護了一整晚的裙擺。

她慌亂俯身去拍，頭低垂著，雙眼緊盯地面看，生怕煙灰裡有隱藏的火星，把布料掏出一個洞。

煙霧在她身旁猝然停下，手工皮鞋抵在她裙邊，像海浪邊擱淺的船。

“抱歉，沒燙到你吧？”裴昇溫聲問她，相較於一件過季禮服，他理所當然關心人。

煙草味升騰著闖進她口鼻，周顏確認裙擺完好，遲遲松了口氣，忽然開始劇烈乾咳，背脊躬得抬不起來。

“沒、事。”

周顏很難繼續忍，從鼻尖到肺葉，都熏得隱隱作痛，不體面地扭頭躲開。

那是她最適合混臉熟的機會，但周顏低著頭，只看見紅色地毯上他的皮鞋，沾著不可高攀的冷光，一眼也沒與他對上。