“沒不理你。”

江淮頓了兩秒，淡聲平靜道，垂眸把杯子遞到她嘴邊。

林念沒什麽耐心，身體往後仰。杯口晃蕩，溫水灑了一些出來，順著鎖骨往下，染濕了衣襟。

她皺著眉躲，手臂往後撐，一不留神，手指摁上了隨意放在沙發上的遙控器。

“呲啦”一聲響。
老舊電視機應聲，顫顫巍巍地打開。

江淮沉沉吐了口氣，把杯子放下，扯了幾張紙巾，轉頭看見林念拉開茶幾抽屜，動作遲緩卻篤定地拿出一個東西。

少女身體前傾，正常尺碼在她身上都顯得寬大，領口下滑，曖昧地露出白皙的胸口，隱隱綽綽的淺淺的溝。

她緩慢撩起眼皮，帶著一股酒後的遲鈍，還有些與平時氣質天差地別的嬌憨，一錯不錯地盯著他，慢吞吞地道：

“我買了這個。”

江淮在她領口處停留兩秒，眸色極深，喉結滾動，忍下幫她攏好的衝動，聞言移開視線，看向她手裡的方形小盒子。

色彩鮮豔，英文字母顯眼，還裹著透明的塑封，沒拆。
安全套。

江淮停了兩秒。
良久，他問：“你知道你在說什麽嗎？”

林念不知道在想什麽，歪著頭，前不著村後不著店地答了一句，“我出生的時候登記生日出了錯，實際日期應該是七月二十一。”

江淮卻驀然懂了，撩起眼皮，漆黑的眼盯著她。

電視機不知道是哪一年的古董，也不知道多久沒開過，好像過了很久，冒出的聲波才把外殼縫隙裡的陳年灰塵抖乾淨，堪堪停在能聽的程度，還帶著沙啞的顆粒感。

放的東西也很古老，似乎和電視本身一樣，與時代格格不入。

一九九八年，天后在唱遊大世界唱《夢中人》。一身印第安造型，巨大的羽毛帽頂在頭上，隨空靈的嗓音一起飄動。

窗外倏然下起了雨，淅淅瀝瀝。
雨絲從陽台刮進客廳，斜著飄落，砸在玻璃門上，模糊了夜色光影。

二十九歲的王菲漂亮得讓人無法直視，正好唱到那句：“我仿似跟你熱戀過，從未跟你這樣近。為何突然襲擊我，來進入我悶熱夢窩。”

林念半跪著湊過來，細白的手指撫上少年下巴，略微歪頭，在他耳邊平靜I而不自知地蠱惑道：

“今天是二十三號了，江淮。”

——這分鍾我在等，你萬分鍾的吻。