她和賀野的房間都在二樓，他們是分房睡的。
但白瑞曦翻來覆去睡不著，她看著窗外的星星，五六顆星子連在一起的模樣讓她想到從前賀野送給她的雛菊發圈的樣式。
夜深了，她還是起床，想著出去倒杯水再睡吧，雖然她並不渴。
路過賀野的房間時，她沒忍住打開了一小道門縫，想看看他睡了沒有。
裡面一片漆黑，白瑞曦像做賊一樣，踮起腳走路。
來到床邊，借著窗外的月光，她看清了賀野熟睡的模樣，睫毛很長，投下了一小片陰影，薄唇抿著，很好看。
她正要去摸一摸，下一瞬卻被他抓住了手腕，賀野睜開了眼睛。
一陣翻轉，將她壓在身下。
“抓到了一隻小野貓。”
白瑞曦本來嚇了一跳，被他這麽一說，配合地“喵”了一聲。
他的喉嚨裡溢出清淺的笑聲。
“這麽晚不睡，想做什麽壞事？”
“沒有，我只是睡不著。”
賀野在她身旁躺下，將她抱在懷裡，拍了拍她的後背，“想聽故事嗎？”
白瑞曦糾結了一會，說不想。
這不由得賀野多想了，他摩挲著她的後脖頸，聲音低沉：“那就是想做壞事了？”
“哎呀不是啦。”
白瑞曦睜著圓溜溜的眼睛，順著賀野眉角的方向，他背後是窗戶，這間屋子原先住著她爹爹和姆媽，這片窗牖透亮，窗沿用一塊白底小藍碎花的料子包著，上面繡的花精致小巧，跟真的一樣，爹爹告訴她是她姆媽繡的，賢惠得很。
舊式窗牖用叉竿支起，窗外的星光朦朧地映過來。她又看回賀野的眉角。
“我爺爺好像以前就知道你。”
賀野輕嗯了一聲。
白瑞曦戳了戳他臉頰，“你就沒什麽要說的？”
賀野歎笑：“以前見過你爺爺，想讓他把你交給我，他有他的條件，但我食言了。”
她聽到他說“把你交給我”的時候眼睛都睜大了，這也太直接了吧，那現在阿爺沒把他轟出去都算好的了。
“你食言什麽了？”
賀野卻閉口不談。
“你說嘛，我想知道。”
“我說，我不會在她未經人事的年紀打破我們之間的距離。”
白瑞曦撲哧一聲：“那你怎麽又打破了呢？”
“大概是高估自己了，每個年紀都有自己以為能掌控但其實很難做到的事情。”
她看著他的眼睛，他也在看著她。
她突然叫了一聲：“賀先生。”
賀先生應她：“嗯。”
“在那六年裡，我們明明在同一座城市，你也有很多辦法讓我們見面，為什麽一點動靜也沒有呢？”
她好奇地問。
賀野笑著不語，過了好久，才開口。
“因為我在等。”
“等什麽呢？”
“等她長大，等她有能力應付一些事情，等她有底氣把自己擺在同一個平等位置上，等她變得耀眼的那一天。”
“這些都需要時間的沉澱。”
“到那時，她會為自己驕傲。她就不會覺得我的追求是施舍，是憐憫，是所謂的影子，也不會覺得我與她是一種不平等的關系，更不會覺得我們是沒有結果的。”
白瑞曦的喉嚨微微滾動。
賀野笑了笑：“其實也是有動靜的。很多個時候，我都有看到她。”
“她代表學校去參加舞台劇演出的時候，我就在台下看著，我記得那是一年冬天，當時我在想，她的演出服這麽單薄，南方的姑娘怎麽受得了江寧的寒冷。但她一點都不膽怯，她很美。”
“她演的第一部電影上映的時候，我去電影院看了，那是我頭一次感到漆黑的電影院是那麽冷清，哪怕周圍坐滿了人都很冷清，銀幕上的她大得近在咫尺，但那股冷清讓我覺得遙不可及。”
“路過商場的時候也會在她的廣告牌面前駐足許久，把東西買回家了才發現其實自己也用不上，都是小女孩的東西。我看到過她許多時候的模樣，她在圖書館為畢業論文頭疼的樣子，在練舞房的樣子，上台領獎的樣子。”
“這些都讓我覺得，這六年是值得的。”
白瑞曦還是看著他，她的皮膚是膏脂般的白皙，被窗外的星光一照，更像灌滿瓊漿似的。
她似乎停頓了一下，再慢慢說道，一開口發現嗓子有些啞：“賀先生，其實你為她做了很多事，鋪了很多路吧？”
賀野笑笑，沒說話，摟緊了她。
一個人如果念著一個人到了默默看上一眼都會感到無比滿足的程度，那就是愛到無以複加了。
他時常回想起過往，那些個日子在他腦海裡一遍遍重複，就連某天清晨她給他打的領帶是什麽顏色都記得一清二楚。
時光是有序的，哪個點相識，哪個點分離，哪個點重逢，都安排得井井有條。
他曾經說很後悔沒在她發現問題之前及時坦白，這應該也是時光操控的節點吧，讓他切身體會他有多念她，多愛她。
幸好，時光沒有辜負他，他所念的人，就在身邊。