起因是徐靜秋要過生日了，葉水桃收到邀請，她就算不參加，也該為壽星準備禮物。
葉水桃之前攢下來的閑錢已經在上次花光，她想做點兼職，賺一份拿得出手的禮物。可她年齡太小了，不滿十八歲，又隻做幾天，沒地方願意要。
陰差陽錯，她在學校附近找機會看能不能發傳單的時候，因為長得好看，被介紹去酒吧賣酒，隻一晚上，幾個小時，就能賺五百。
葉水桃沒有傻到會以為天上能掉餡餅，但她年紀小閱歷少，聰明也顯得可笑。
她知道這五百塊錢不好賺，臨進去前，給自己買了把刀。
合同已經簽了，葉水桃不想倒賠錢，只能換上老板丟過來的緊身包臀工作服，濃妝豔抹，羞恥地上路。
誰知剛從後台出來，迎面就撞上陳靖，他們七八個人，開了包廂，點她進去服務。
那是第一次，葉水桃窘迫地要哭了，但她有什麽資格流眼淚呢？
她站在一群半大少年身後，連倒酒都不用，輕松、安全地賺了五百塊。
局散，葉水桃特意攔住陳靖，局促地請他：“可以幫我保守這個秘密嗎？”
那是她鼓起勇氣，開口主動和他說的第一句話。
陳靖沒再裝不認識，嗤笑一聲，腔調裡帶著酒意，輕慢又好似覺得可笑，說：“以後不要這樣了，很蠢。”
葉水桃不知道是自己荒唐的愛意被看穿了，還是進來這種地方的樣子愚蠢，又或者是穿著可笑。
但那輕描淡寫的兩句，成了兩人高中時代唯一的一次對話。
後來葉水桃回包廂收拾，撿到陳靖落下的打火機，已經壞了。
那天賺來的錢葉水桃一分沒留，給徐靜秋挑好禮物後，剩下的都用來買打火機。
她以為陳靖看到後會明白自己的感謝，但……
有些東西，可能真的有它們注定的命運吧。
過去的垃圾，沒必要再帶到未來。
這一次，葉水桃親手把自己翻出來的東西，又丟回了垃圾桶。
-
葉水桃買的是臥鋪，上車後睡了一覺，第二天睜開眼，正好快要到站。
她化了個淡妝，打開手機，未讀消息閃了近一分鍾才消停下來，大多都來自群，屬於不能錯過但確實沒什麽用的。
葉水桃在這方面有稍微的強迫症，受不了右上角提示的小紅圈，剛打算一個個消掉，突然接進來通電話。
是顧炤，她在學校外面認識的酒肉朋友，一個狗脾氣富二代，曾浩浩蕩蕩地追了葉水桃兩年，現在處得卻更像是朋友。
葉水桃昨天和顧炤聯系過，少爺起了個大早跑過來接站，結果趕上火車晚點，等在寒風中吹了快半小時，少爺很不高興，打電話過來興師問罪。
“葉水桃，你到底什麽時候到，我他媽快吹成人乾兒了！”
顧炤凍得發抖，說話也是顫音，隔著電話都能聽出來狼狽。
葉水桃笑了會兒，嬌聲安撫著，哄他：“別急啊，這不是火車走得慢嘛，要不我在上面跑兩步？相對運動之下，說不定能快點到。”
顧炤就算物理學的不好也知道她完全就是在胡扯。
顧炤更生氣了，嘴巴裡罵罵咧咧：“笑什麽笑，媽的，遲早把你搞上床。”