高潮消散後，芝華側躺著不動，腿心被程濡洱用紙簡單處理，累得又睡過去。
再次模糊找回聽覺時，耳邊有流水聲，劈啪打在地板上，接著是浴室玻璃門打開的動靜，水汽撲出來，芝華感覺鼻尖濕漉漉，但她不敢睜眼。
芝華徹底清醒，不知道以什麽心情面對程濡洱，只能翻個身裝睡。
沒想到床的另一側，屬於程濡洱的雪松香更濃，她整張臉陷進枕頭，仿佛掉進程濡洱懷裡，驚得她渾身僵硬，險些連裝睡也演不下去。
她聽見程濡洱走出來的腳步，離她越來越近。芝華屏息聽著，忽然聽不到動靜，就像他從房裡憑空消失了。
約莫三秒後，臉頰忽然感受到滾燙的鼻息，像一支羽毛耐心摩挲她的臉。芝華耐不住，眼皮顫了顫，聽見程濡洱的笑聲：“別裝睡了，起來吃早飯。”
一瞬間破功，內心徘徊的尷尬、羞赧，像一個個被戳破的氣泡，芝華睜開眼卻不看他，盯著床單默默坐起身，手在床邊沙發上胡亂地找：“我、我的衣服……”
慌張的手被程濡洱按住，那隻比她大了近一倍的手，沾著浴室水汽，茉莉花香波的氣味，攀著水汽朝芝華襲來，“別找了，衣服送去幹洗，新買的衣服過會兒送來，你先穿睡袍去吃飯。”
灼人的氣息，像一把乾燥熱烈的火，烤得芝華心亂如麻。她輕輕抽回手，一陣窸窣套上睡袍，飛快看他一眼，目光移向別處說：“我先去洗漱。”
“好，我先過去，等會兒讓服務生帶你去餐廳。”他語氣如常，倒顯得芝華更心虛。
芝華從浴室出來時，已是二十分鍾後，客房門外有服務生等著，見芝華開門便迎上去：“梁小姐，我帶您去餐廳。”
走廊依舊是空無一人，這讓她的緊張稍有緩解。畢竟被人看見她身穿浴袍，從程濡洱的客房走出來，這場面想想就讓人尷尬不已。
沒想到下一秒，包廂門打開後，一張圓飯桌坐滿了人，只有程濡洱身邊空著。他也穿著睡袍，和芝華身上一摸一樣，甚至兩人的發梢都沾著濕意，任誰看了都知道，他們倆必定已經發生了點什麽。
芝華錯愕得臉頰紅透，硬著頭皮往裡走，經過三個人的座位，終於在程濡洱身邊坐下。餐食擺上來，芝華默默將木椅往左挪，試圖和程濡洱分開一些距離，這道小心翼翼分開的距離，對程濡洱而言毫無意義，他伸手將木椅拉回來，說：“坐近點，這裡不擠。”
飯桌上沒有說話聲，程濡洱的聲音尤為清晰，盡管他只是貼著芝華耳語，但芝華確信所有人都能聽清。
可沒人有反應，仿佛一夜之間，大家都已經默認，芝華是坐在程濡洱身邊的那個人。
芝華如坐針氈，一頓飯吃得稀裡糊塗。她聽見程濡洱的聲音，他正和旁人說著什麽，但芝華沒聽進一個字，只是偶爾他的笑傳過來，令她想起昨夜貼在她心口的笑聲，朦朧的畫面一幀幀在眼前閃回，擾得她拿筷子的手跟著抖。
“要不要去看兜兜？”程濡洱忽然回頭看她。
短暫沉默後，芝華反應過來，這是在和她說話。
“好啊。”芝華眼睛亮了亮，又想起來，“上次說賠給您的襯衫，寄送到我家裡了，我得去取一下。”
“行。”程濡洱擱下筷子，興致不高，喝了一口茶說，“都散了吧。”
桌上坐著的人都起身，毫不拖泥帶水往外走，喧鬧聲被關在門外。芝華來不及擱下手中湯匙，後腦杓忽然被扣住，湯匙跌在桌面，像冰塊被敲開的聲音，清脆地在房內炸響。
程濡洱的唇貼上來，壓住她的唇，所幸他只是輕啄幾口，芝華不至於緊張到窒息。
“現在才想起來躲我？”程濡洱捏著她紅透的耳垂，有微不可查的怒意，“是不是太晚了？”
奇異的癢令芝華心跳加速，她眼底是藏不住的失措，咬了咬唇解釋道：“不是的，我是怕影響您的形象……”
程濡洱不耐煩地“嘖”一聲，捏住芝華下巴，迫使她與自己對視。
“又是‘您’。”他顯然不悅，“我叫程濡洱，不叫‘您’。”
芝華短暫地失神。難道他生氣，是因為自己稱他為“您”？
“芝華，我們之間應該沒那麽陌生了吧？”程濡洱的指腹，輕柔刮過芝華的唇瓣，仿佛下一秒又要吻上來。
他不再喊她梁小姐。芝華心口一顫，直覺這並不是好征兆，起碼是她無法控制的征兆。他們之間的關系，不容抗拒地被程濡洱拉近，就像那把被他拉回來的椅子。
“對不起，是我有點心虛。”芝華不敢抬眼看，垂眼盯住他的手指。
“心虛？”程濡洱覺得好笑，“誰敢說你什麽？”
“我、我們去取襯衫吧，不知道顏色適不適合……你。”芝華扭頭躲開他的手，話題轉得過分生硬。
程濡洱忍俊不禁，拉著她站起身，看起來情緒好了些。
回郊區別墅的路上，程濡洱一直握著芝華的手，大拇指來回摩挲她的手背，像情人間親昵的愛撫。
芝華身上是一件水粉色真絲裙，外面裹著米灰色羊絨針織衫。芝華已經好多年不穿這麽嫩的顏色，真絲褶皺在陽光下很亮，從人眼前一晃而過時，如一捧細碎的鑽石，襯得她裙擺開叉處的小腿，像一塊光滑水嫩的豆腐。
一場場雨下過，到了越來越寒的時節，芝華坐在車裡，卻悶得很，手被程濡洱裹得發燙，手心裡汗津津，被他乾燥的手反扣住，忽然間十指緊扣。
“你很熱？”程濡洱的目光從她的手，悄無聲息滑向她的腿，又回到她臉上。
“不熱啊……”芝華輕聲答，被攥住的指尖顫了顫。
“那你的手怎麽這麽多汗？”程濡洱忽然用力按住她的手，他略粗糙的手心壓在芝華手上，像細砂紙壓住一塊水晶糕，很輕易能劃出痕跡。
細嫩的指尖，像新出水的藕帶，覆著一層說不明的光澤，仿佛稍一用力，真能掐出水來。程濡洱的手指反覆揉搓她的手，像上癮似的，沉默不語的把玩著，眼睛卻看著車窗外。
芝華隻覺得燙，燙得她渾身軟下來，渾身血液都往指尖跑，她試圖分散注意，打開手機隨意劃了劃，又沒什麽可看的。
“嚴丁青昨晚就放出去了。”程濡洱冷不丁提起，“還沒聯系你嗎？”
芝華思緒一滯，不明白他怎麽突然提起嚴丁青。手機屏幕的光亮讓她反應過來，程濡洱是看見她打開手機，以為她在等嚴丁青的消息。
也許她可以解釋，但芝華想了想，她以什麽姿態去解釋？在他人眼裡，嚴丁青的合法妻子，等嚴丁青的消息，是天經地義的事。她若解釋點什麽，倒顯得怪異。
“嗯，沒有聯系。”芝華答，語氣裡聽不出情緒。
“裕生，嚴丁青去哪裡了？”程濡洱悶聲問。
坐在前座的裕生微微回頭，摸不準程濡洱此刻心情好壞，收起往日吊兒郎當的模樣，規規矩矩答：“昨晚他直接去了片場，不知道他今天在哪。”
“要查查嗎？”程濡洱垂眼，望向他們交握的手，忽然松了松指尖。
空氣也跟著松開了，芝華覺得自己的心，在他手掌上，又從指縫落下去。
“不用。”她的聲音很輕，像一片落地的羽毛。
交握的手猝然分開，芝華手指微蜷，離開程濡洱滾燙的掌心後，一層寒意落到手背。原來不是溫度高，只是和他貼著，才會有忍不住的悶熱。
左側的真皮坐墊忽然陷下去一塊，雪松香頃刻將她包裹，一隻手從芝華身後繞過來，環抱住她，按熄她手中亮著的手機屏幕。
“那就別看手機了。”
程濡洱的氣息，緊貼在芝華耳後，說話間唇齒開合，不經意擦過她漲紅的耳垂，驚得芝華瑟縮，被程濡洱扣在懷裡。
他的手又滑到芝華腰上，沒有松開的意思。
像一塊危險的烙鐵，不遠不近的懸著，源源不斷的熱傳來，卻遲遲不落下。
“快到了……”芝華甕聲甕氣提醒。
“我知道。”程濡洱不為所動。
“可以停在這附近嗎，我自己走過去。”芝華按住車門，烏亮的眸子回望他，小心地征求同意。
她在避嫌，這理所應當，她要回她和嚴丁青的家，她不應該從另一個男人車上下來，這確實天經地義。
可程濡洱的臉色肉眼可見沉下來。
“停車。”
汽車在道路拐彎處停下，秋風從敞開的車門溜進來，掀起她裙擺一處，在清晨的陽光下，如蝴蝶翅膀般抖動。
芝華快步朝遠去，留下一道淡粉色影子，令他想起狂風驟雨後，無聲墜下的薔薇花瓣。
“程先生，您不太高興？”裕生反覆看了幾眼，忍不住問。
程濡洱輕笑，眼裡卻沒有笑意，“我憑什麽不高興？”
那抹粉色已經消失在風裡。程濡洱覺得煩躁，挽起襯衫袖口，說：“再往前開一點。”
聲音頓了數秒，妥協般補充，“停在能看見她的位置，不要太近。”
急不得，他告誡自己。