母親又來喊她喝湯。
沒有完全推開門，只是掀開一道縫，室內的白光和走廊的暖黃，交疊在門的暗影下，涇渭分明。
手中的屏幕暗下去，是一簇逐漸熄滅的火。芝華一動不動低著頭，看著“通話結束”四個字，在掌心閃爍幾秒，倏然變成一整塊死寂的黑，映出她那張木然的臉。
“好，我來了。”她把手機扔到一旁，起身往外走。
和母親先前椎心飲泣相比，芝華冷淡得像一個旁觀者。
她好像已經從她的身體抽離，懸在透明的半空中，垂眸凝看這間房子，看見自己在一個小格子裡，事不關己地看著他們憤怒、慌張，漠不關心聽著他們勸慰的話，對他們的擁抱和安撫無動於衷。
這一切只不過是情景重演。
嚴丁青被父親一通電話喊回來，公公婆婆也聽到消息，一個又一個人輪番走到她面前，映在她眼中是幾張心焦如焚的臉。
他們聽嚴丁青解釋，聽說這封勒索信出現於一年前，可能從某個新聞裡發現了芝華和嚴丁青的臉，輾轉找到了嚴丁青的公司，寄出這封信。
“報警吧。”芝華忽然出聲。
所有人好像被她嚇住，都扭頭看住她，仿佛她說了什麽驚世駭俗的話。芝華看著他們大驚失色的臉，先前的勒索信和照片，都沒讓他們如此惶惶不安。
“不能報警！”
不是一個人，而是好幾道聲音，同時對她說。
不過是情景重演，芝華無聲地笑，無限悲涼的心口，像抱了一塊捂不化的冰。
當年也是這樣，堅決地選擇不報警。他們說，事發附近是工地，人員流動大，多數沒有身份和戶籍證明，報警極大可能找不到，不會為她的現狀帶來什麽改變，只會讓事情鬧得人盡皆知。
他們說，女人的名節最重要，不能拿這個去賭萬分之一破案的可能。
他們說，權衡利弊而不得不做出這個決定，忍著內心悲痛和憤怒，不得不做出這個最理智的決定，於是對外三緘其口就像什麽都沒發生，確信只要所有知情人不說，就不會有新的人知道，這件事就會被雨或風帶走，散成無人知曉的秘密。
他們痛入心脾，其實痛又真正在他們心裡停留多久？一個月、兩個月，一年、兩年，最後的苦果隻長在她心裡。
如今，依舊不能報警，他們是公眾人物，要保住光鮮亮麗的面子，哪怕一年一百二十萬的代價，哪怕不知道這代價是否會加碼，哪怕芝華從此日日驚疑。
這是場無意義的討論，是多年前噩夢的倒影。芝華轉身往臥室躲，沒有人再攔。
和八年前唯一不同的，是程濡洱，以及他打進來的電話。
他的名字躍動在屏幕上，沾著難以言說的光亮，乾淨得她不敢開口說話，更不敢讓他過來。不敢讓他一腳踏入混亂不堪的地方，不敢讓他一眼看到她身上那根拔不掉的刺。
“不要來。”
芝華終於找到想哭的感覺，落淚時心口疼得牙齒打顫。
她親眼看著那光亮在掌心熄滅。
後來母親喂她喝湯，芝華呆滯地吞，囫圇地咬，不知道究竟吃下去了什麽。她的腦袋陷進一片泥濘，恍惚聽見自己的手機鈴響被接起，又好像什麽都沒聽到。
“多喝點。”母親在耳邊勸。
她沒精力去想鈴聲，機械地喝完一碗，看見嚴丁青從樓梯下來，手裡拿著另一個文件袋。
“怪我，原本想讓你發現這個的。”他一張張抽出來，平鋪在餐桌上，“這是明天準備給你的生日驚喜。”
芝華放下碗，一目十行地看。
明天是嚴丁青新片上映首映禮，他和首映禮的讚助商，策劃了小型生日會，打算送她一枚戒指，而讚助商剛好是婚戒品牌。
“這幾天忙得昏頭，忘了那些東西也收在同一個抽屜。”嚴丁青低下頭，與芝華仰起的目光相對，眼裡一片赤誠，“我本想瞞你一輩子，只要這個人不會打擾到你，我做好了被他敲詐一輩子的準備。”
芝華看著他分外澄澈的眼睛，搖搖晃晃來到懸崖邊，被他這雙眼迫得墜進深淵。
“弄巧成拙，驚喜變成了驚嚇。我等下就通知，把明天的活動取消，在家陪著你。”
他拿出手機，要撥通電話，被婆婆緊急攔下。
“這麽臨時取消，你怎麽和讚助商交代？”婆婆唉聲歎氣。
“沒關系，賠點違約金就好，六十多萬我還出得起。”嚴丁青笑笑說。
房子陷入微妙的沉默，一時安靜後，父親拍板決定，“不行，兩個小孩辛辛苦苦掙的錢，不能因為這種人這種事打水漂。”
“對！芝華，堅強一點！你人前越是光鮮，越能讓他知道，他威脅不到你的好日子。”母親被這種想法鼓舞，握著她肩膀，試圖把自己受到的鼓舞傳遞過去。
可惜芝華感受不到絲毫振奮，隻覺得肩膀被捏得生疼，骨頭被死死釘住，架在不知是屬於誰的十字架上。
為什麽她一定要堅強，為什麽維持虛偽的光鮮就算贏了，這場比賽的裁判是誰，是道德還是金錢？
悲傷只是一種情緒，不可名狀沒有實質的東西，而六十萬是實實在在的錢，是賴以生存的東西。
“我不是一直很堅強嗎？”芝華無所謂地笑起來，笑得肩頭顫動，抖得母親的手握不住，從她的肩頭滑下去。
“我會去的，不用取消。”
她撐著桌面起身，趿拉著鞋往樓上走，把滿屋的人和光鎖到身後，仰面倒在床墊上。
所有的力氣都用完了。她盯煩了一成不變的天花板，側頭看窗外的星星。
如果一切順利，她本該在明天上午去取離婚協議，找嚴丁青簽好字，然後充滿底氣的，以嶄新的身份和程濡洱度過她的生日。
這是她成年以後，第一次期盼的生日。
芝華不敢想能與他多長久，可是她已經28歲了，人生能有幾個28年，她想有清清白白的資格去愛人。
只是，可是……
她眼底一熱，將臉埋進枕頭，沒滾落的淚洇進布帛，悄無聲息，就可以偽裝她沒有落淚。
看不到他準備的驚喜了，裕生說“很隆重”，隆重到忍不住提前提醒。
月亮下飛過一隻鳥，落在她窗台，又振翅遠走。
可她沒有翅膀。