又一年春天，芝華開始感受到時間的流逝。並非因為年歲增長，像旁人那樣感歎時光飛逝，而是看著病床上的唐鶯，一天天清晰地走向生命盡頭。
時間的流逝，從未如此具象。
芝華看著唐鶯日漸灰敗的臉，像日落時最後暗下去的一片雲。她只能坐在病床邊，給唐鶯剝一個橘子，或削一個蘋果。
“胰腺癌，癌症之王。”
芝華盯著手機屏幕上的字出神，聽見唐鶯的咳嗽聲，立刻收起手機，抽出幾張紙巾幫唐鶯擦嘴。
雨季已經來了，確切來說是，雨季已經快結束了，那輛黑色汽車卻沒有出現。
擔心與他錯過，芝華刻意每天都往培訓教室去一趟。
昆曲課程因唐鶯入院後繼無人，培訓班換了別的老師，教室改成琴房，整排玻璃門拆下，換成隔音牆體，再也看不出原本的樣子。
連續7天，沒有車來，雨也快等不及，陰雨天拖拖拉拉的還是結束了。
度過第一個完整的晴天時，芝華的心情很差。唐鶯時日不多，但她的孩子今年失約了。
“唐老師，您想見他嗎？您如果想見，我一定幫您把他帶到。”
芝華握著唐鶯的手，那曾經是一雙拈花手，指尖翹成一彎月，在舞台上扮杜麗娘時，手持金扇在掌中翻轉，扇面繡紋流光像振翅的蝴蝶。
如今這雙手是乾癟的枯木，留下一塊塊化不開的青痕，芝華握著止不住顫抖。
“芝華，他並不重要。”唐鶯聲音很虛，吃力地說著，“人與人之間是靠情誼維系，而非關系。親情、友情、愛情都是這樣，如果彼此之間沒有情誼，關系說得再親密，其實也是自欺欺人。”
“可是、可是你們以後，可能再也見不到了。”芝華拚命忍著，眼淚還是掉下來。
“不，不重要。對我來說，能在職業生涯的最後，把你培養出來，更讓我欣慰。”唐鶯的手忽然有了幾分氣力，猛地反握住芝華，掌心冰涼像一塊生冷的鐵。
“不要放棄舞台，你要永遠記得，你就是為舞台而生的，你值得所有人喜歡。”
唐鶯的手再次脫力，了無生氣搭在芝華掌心，她喉頭喘動，咳著、抖著，像一片搖搖欲墜的樹葉。
一個月後，唐鶯徹底和這個世界告別。芝華見到了她最後一面，病床上的人已經瘦到認不出，皮膚是失真的蠟黃色，乾癟地包著骨骼。
身段絕佳的唐鶯，怎麽會這麽瘦小。芝華不願相信那是唐鶯，想象不出她堅持到最後的時候，吃了多少苦，忍了多少痛。
醫院有人替唐鶯換下病號服，換上她生前喜歡的杜麗娘的演出服，芝華站在門外，隔著門上一小塊玻璃偷看，哭得幾乎發不出聲音。
一個星期過去，芝華還是很難適應唐鶯的離開。她幾乎每天都去培訓班外的草坪，這裡不再屬於她和唐鶯，但沒人會出來趕她走。
芝華就坐在草地上，屋簷的影子落在她頭頂，逐漸往下到腳尖，直到太陽完全消失。
初夏的傍晚沾著涼意，芝華拍拍泥土站起來準備回家。她走到水杉樹下，本不會回頭看，但她聽見身後有汽車駛來的聲音。
這條路車流不多，道路一邊是建築，一邊是河水，栽著兩排墨綠色水杉林。大多數是本地車路過，芝華也知道那輛車可能不是他，已經過去一個多月，他沒理由再出現。
饒是如此，芝華還是回頭看了。
灰青色夜幕下，黑色汽車、異地車牌，正怠速在她身後停下。他姍姍來遲，唐鶯已經不在了。
芝華心裡有氣，怪這個人為什麽偏就今年沒有守約，為什麽偏要遲到那麽久，哪怕隻提前一個星期，他都能有機會送唐鶯最後一程。
這次她敲窗毫不客氣，像一顆石子砸到玻璃上。
車窗降下，車裡是一成不變全副武裝遮掩的男人，穿著寬松的亞麻襯衫，難得露出一雙平靜的眼睛。車外是芝華一雙通紅的眼睛，她的表情是憤怒，可聲音裡全是悲傷。
“為什麽這麽晚才來！為什麽不能早一點！”她幾乎哭著說出來，“唐老師已經去世了！”
她不得不再一次說出這個事實，她不得不再一次面對這個事實。
車內的人似乎被震驚，墨黑的瞳仁顫了顫，靠著椅背一動不動，呼吸輕得微不可畏。
芝華抽抽嗒嗒哭了一會兒，抬起手背抹開眼淚，發現他仍是一聲不吭，坐著的姿勢也沒變。她慢慢冷靜下來，覺得自己不該這樣發脾氣，他應該更難過，趕了很遠的路過來，也許還沒休息，就聽到這樣的噩耗，且毫無心理預期。
如同站在突然崩斷的木板上，直直從空中墜下。
“對不起。”程濡洱聲音沙啞，伴著粗重的氣聲。
“你不用說對不起，是我不對。”芝華吸了吸鼻子，眼淚一顆顆砸下來，“明明你比我更難過，我還不管不顧地吼你。”
程濡洱喉結上下滑動，忽然不知道該說什麽。
除了驚訝，其實他心裡沒多少起伏，如果沒有保密合同上的關系，他和唐鶯是沒說過一句話的陌生人。唐鶯去世，他感到遺憾，但也僅限於遺憾。
反而眼前哭泣的女孩，把她的悲傷傳染過來，才讓他有些難過。
站在晚風裡，芝華覺得自己哭得產生了幻覺，否則她怎麽會聞見若隱若現的消毒水味，是醫院的氣味，是她最不願回想的氣味。
她拆開一顆糖，想把那股心慌的氣味壓下去，讓情緒和緩。
“我帶你去看看唐老師吧。”芝華輕聲提議。
“今天不行。”他說話極慢，一個字一個字往外吐。
直到這一秒，芝華才遲鈍地發現，車裡的人不是故作安靜，而是虛弱，他眼裡已然爬滿血絲。
“你怎麽了？”芝華的心提起來，滿腦子想的是，胰腺癌該不會有遺傳吧？
“沒事，我是大病初愈，但馬上要回去。”他慢吞吞說，喘氣聲很重。
芝華松口氣。
一束光打了個彎照過來，從芝華和程濡洱之間穿過。
“芝華，我就猜到你在這裡。”嚴丁青無奈地笑了笑，騎車電動車朝她靠近。
“你現在就要走？”芝華詫異地愣了幾秒，從口袋裡拿出一枚護身符塞進去，“這是唐老師留給我的，我送給你，希望你一路平安。”
一顆包著藍色糖紙的水果糖，被不小心夾帶著，一起掉進程濡洱掌心。
“我收下了，謝謝。”程濡洱的余光裡，騎電動車的男孩越靠越近，他不得不關上車窗，話說得急匆匆，“15天以後，還是這裡，你帶我去看她。”
寧靜的水杉林間，電動車的照明燈像飛舞的螢火，往芝華的方向無限靠近。這次嚴丁青過來的速度比騎自行車快，他借著電動車燈飛快一晃眼，在車窗徹底合上的最後一秒，看到車內男人的眼睛。
他的眉骨很高，因微弱的路燈投下兩團陰翳，讓本就黑的眼睛更暗。
與他意外對視的一秒，像撞進一條漂浮著碎冰的河，無端讓人感到春寒料峭的冷，甚至有一些敵意。
是男人對男人的敵意。
汽車很快駛離，嚴丁青沉默地看著遠去的車尾燈，隨意地一問：“這是誰？我剛才看見你給他遞東西。”
芝華坐上後座，行駛中的風被嚴丁青擋住大半，剩下幾絲吹著她的頭髮，不時打在她臉上，又癢又疼。
風聲持續了幾秒後，芝華出聲回答：“是唐老師的孩子。”
唐鶯已經不在了，他也同意去看唐鶯的墓，應該沒什麽可隱瞞了。
“她什麽時候有個孩子？她不是一直未婚嗎？”嚴丁青震了震，衣角被風吹得揚起。
水杉樹一棵棵往後退，滿天繁星藏在枝椏縫隙裡，芝華仰頭看，不知道哪一顆星星是唐鶯。她歎口氣，從18歲那年的雨季開始講，講到紙杯蛋糕和牛軋糖，講到打了繃帶的腳和幾顆水果糖，一直講到今天送出去的護身符。
不知不覺，原來已經過去三個雨季。她在回憶，也在懷念唐鶯，她念念不舍。
“你以前從來沒跟我提過。”嚴丁青的聲音有些乾澀。
“今年以前，他們應該都不想公開這個秘密，所以我不能說。”芝華心頭坦蕩，沒有聽出他語氣裡的異常。
“你是不是……喜歡他？”嚴丁青冷不丁問，“你很關照他。”
“你在胡說什麽啊？”芝華愕然瞪大眼睛，身子往後靠，和嚴丁青的背分開距離，“我關照他，因為他是唐老師的孩子。”
耳邊是掠過的風聲，嚴丁青不再說話，默然看著車燈落在地上的圓，想起車裡男人那雙冷淡而危險的眼睛。
也許對方沒有芝華這麽純粹。

[活動提示]我在某博設置了抽獎活動，評論加關注即可參與～
以及，一小時後加更