言蓁回到志願者休息處的時候，一群人正聚在一起聊得熱火朝天。看見言蓁走近，她們互相推了推手臂，眼神示意，卻遲遲沒人敢上前。
最後還是一個看起來就很外向的女孩湊了過來，大大方方地問她：“你好，請問你是言蓁同學嗎？”
她正打算喝點水，聞言抬頭，漂亮的眼睛染著點霧般的迷茫：“你是？”
“我們都是寧川大學的，學姐你在學校很有名。”女孩笑了笑，“沒想到能在這裡見到你。”
言蓁剛入學的時候，就因為一張他拍的驚豔照片在學校裡火了起來，之後三天兩頭有人拿著偶遇她的照片在論壇上問她是誰。後來又被人扒出她是言氏集團的大小姐，在學校內更受矚目，去食堂吃個飯都會被周圍人悄悄打量，也不奇怪這些學妹會聽說過她。
她不著痕跡地用手遮住胸前的工作牌，輕輕頷首：“你好。”
因為怕聊多了暴露自己只是暫替蔣宜來當志願者的事情，言蓁很是寡言。女孩隻當她本性高冷，寒暄了幾句，又回去了，熱鬧的議論聲再次響起。
言蓁坐在一旁的椅子上，發消息給蔣宜問她好點了沒有。
蔣宜沒回復。
她正想著要不要打個電話，熟悉的字眼就鑽進了她的耳朵裡。
“……陳淮序真人比照片上好看，今天我帶路領他進來的，走的時候他還和我說‘辛苦了’，我當時就被擊中了！我之前也接待過很多老總，好多都不理人的，更別說我們這種小志願者。”
……裝模作樣，收買人心。
“我有學姐在和夏工作，和我們說過，陳淮序人品和修養都很好，在公司看見員工，不管職級，都會和你打招呼。雖然很高冷，但禮貌這方面真的沒話講。”
人品好？修養好？她沒聽錯吧？
“在和夏上班也太幸福了吧，老板這麽帥，公司前景好，工資又高，我明年秋招想試試，不知道有沒有這個機會。”
“哪有那麽容易，和夏現在一年比一年難進，而且陳淮序對工作要求又高，我學姐說沒覺悟的不要輕易進來。”
“正常……畢竟人家創業才幾年就做到這個成績。而且聽說他至今都是單身。”
“忙工作吧，可能壓根沒往那地方想。”
“應該是要求高，沒找到合適的。”
言蓁實在聽不下去，忍不住加入到討論中：“你們難道就沒想過，他一直單身的原因其實是——”
周圍人的目光齊刷刷地轉向她。
“他本人實在是不討喜嗎？”

蔣宜在論壇結束的時候苦著一張臉出現了。
一看見言蓁，她立刻撲了上來，連連道歉：“真的對不起，我也不知道會有這種情況，昨晚就不該和他們出去吃什麽燒烤，今天真的麻煩你了。”
言蓁看著她蒼白的臉頰，問：“好點了嗎？”
蔣宜耷拉著眉毛：“好多了。”
言蓁點點頭，脫了馬甲，又將工作證掛到她脖子上：“回去好好休息。”
蔣宜欲言又止，試探著問：“你要不和我們一起走？志願者有大巴統一接送到學校，你混在人群裡上車也沒人會查的。”
“我打車就行，今晚回家，不去學校了。”
正說著，手機傳來消息提示。言蓁拿出看了一眼，是陳淮序發來的微信，只有言簡意賅的幾個字：“三號門電梯下來，停車場。”
她回了個問號過去。
很快，那邊回復：“雨很大，你要是能打到車，那我就先走了。”
言蓁本想很有骨氣地拒絕，可看了一眼打車軟件，會展中心偏遠且又逢暴雨，十分鍾了也沒有車接單。
她指尖在屏幕上躊躇半晌，倍感屈辱地咬牙打字：“等我。”

言蓁坐電梯下到停車場，遠遠地看見陳淮序的車，繞到副駕駛座坐了上去。
剛剛處在人群議論中心的人此刻正坐在駕駛座上打電話。他一隻手搭在方向盤上，手指修長，骨節分明，腕間昂貴的名表閃爍著精致的光澤。
她看著這表，覺得有點眼熟，然而也沒想出到底哪裡熟悉。陳淮序余光看見言蓁上車，迅速地結束了通話：“嗯，那就先這樣。”
言蓁的注意力從他手腕上轉移回來：“你怎麽知道我打不到車？萬一我自己開車來的呢？”
陳淮序將手機放在一旁，語氣閑散：“不是說被言昭停卡了，你還能付得起油費？”
她是真的很想堵住他那張說不出好話的嘴，沒好氣道：“言昭沒停我卡。”
“我知道。”
他也知道，言蓁今天不開車的原因是之前出過事故，雖然沒受傷，但受到的驚嚇也足夠讓她不敢再在雨天上路。
不過他沒說出來，而是隨意地問：“晚上想吃什麽？”
“……你要和我去吃飯？”
“今天辛苦你替我斟茶，當然要禮尚往來一下。”
這話太正常，正常到完全不像是愛和她嗆聲的陳淮序說出的話。言蓁驚訝於他態度的轉變，但半天也沒想出個所以然，索性不想了，心情頗好地輕哼一聲：“算你識相。”
她拿出手機，一家家地搜著餐廳，準備挑個貴的好好宰陳淮序一頓。
“這家好像還不錯，之前應抒他們吃過，還給我推薦了。就是要提前預約，也不知道現在能不能約到……”
她念念有詞，沒想到陳淮序根本沒注意聽。他系好安全帶，側頭看向她：“什麽？”
她重複一遍：“我是說，這個餐廳要——”
話沒說完，因為陳淮序突然俯身過來。
通過擋風玻璃傳遞進來的光亮被他的身影遮擋，言蓁眼前一暗，有一瞬的怔愣。
他身上很好聞，不知道是什麽香味，清淡又澄澈，恰到好處地盈滿鼻尖，像是一張網，沉沉地籠住了她。
停車場白亮亮的燈光越過他的肩頭灑進來，為他的輪廓鍍上一層柔軟的光。她甚至可以看清他微微扇動的眼睫，還有右眼角下方那顆極淡的痣。
即使言蓁十分討厭陳淮序，她也不得不承認，他確實長得很好看。
兩人初遇時言蓁還在上高中，那時候言昭和陳淮序在國外讀書，放假回國後約出來一起打籃球。言蓁不想寫作業，積極地黏在言昭身後跟去，然後就看見了在籃球場邊等待的陳淮序。
他穿著黑色T恤，身材清瘦修長，正低頭看著手機。彎折的手臂並未怎麽用力，卻能看出隱隱的肌肉輪廓。夏日的陽光從頭頂的樹葉縫隙裡灑落，半明半暗地勾勒出他線條清晰的側臉棱角，順著他被黑色碎發微遮的後頸，落在他挺直的腰背上。
燥熱的溫度炙烤得空氣都發燙，蟬鳴聲聒噪鬧耳，而他氣質冷淡清疏，立在那裡一動不動，好像周邊的喧囂躁動都與他無關。
言昭叫了他一聲，陳淮序轉頭看來。
恰巧微風吹過，樹葉篩動，光影在他眉眼流轉，從發梢到唇畔，全都一筆一畫地映在了她的眼底。

那年言蓁17歲，陳淮序22歲。
隻論第一印象，言蓁絕對是對他有好感的，他那張臉太有欺騙性，甚至還讓她生出了些少女朦朧的悸動。只可惜在後來的相處中，兩個人性格中不兼容的部分徹底暴露出來，淪落到了現在相看兩相厭的地步。
如今27歲的陳淮序看起來更加地成熟，眉眼褪去了些青澀生疏，取而代之的是更強勢陌生的掌控感，周身氣質像是金屬刀尖上泛著的冷光，鋒利而又冰涼。那雙眼不帶任何情緒看人的時候，總給人一種冷淡的壓迫感。
此刻，他就這樣垂眸看她。寂靜無聲的空氣裡，仿佛有絲般的曖昧縷縷浮動。
距離太近了，近到只要他略微低頭，就可以觸碰到她的唇瓣。
言蓁蹙眉，不自覺地抿緊了唇，緊張地屏住了呼吸。
看起來漫長，但實際上令人無措緊張的對峙隻短暫地持續了幾秒，陳淮序錯開視線，微微偏頭，伸手越過她，從她的身側拉出安全帶，捋順，隨後扣上。
“哢噠”一聲輕響敲碎了剛剛突如其來的旖旎氛圍，縈繞在周身的曖昧氣息瞬間消散，隨之而來的還有他帶著隱約笑意的聲音：
“你剛剛在期待什麽？”
言蓁這才回過神來，意識到自己剛剛居然自作多情地認為他是要來吻她，心下又羞又惱。她側頭狠狠瞪他，試圖掩飾自己的尷尬：“陳淮序你——”
她下意識要起身，結果動作太猛，被安全帶勒了回去，脊背重重地彈回柔軟的椅背，撞散了她本來盤旋在嘴邊要質問他的話。
陳淮序將西裝外套遞給了她：“穿上。”
初春的天氣帶著乍暖還寒的涼意，下了雨更是濕冷一片，她穿著漂亮單薄，剛剛一碰，指尖都是冰涼的。
她一時噎住，氣急敗壞地扔了回去：“誰要穿你的衣服？”
“看來你很熱？”他作勢要去按控制面板，“那我開空調了。”
言蓁毫不懷疑陳淮序真的能乾出這種事，她被嬌養慣了，也不可能為了一點所謂的骨氣真的在他車裡受凍。於是隻好恥辱地扯過他的外套穿上，咬牙切齒地在心裡把這個人大卸八塊。
陳淮序看她穿好衣服，收回視線，踩下油門，車緩緩駛出停車場。

天色漸晚，路燈早早地點亮，斑駁的燈光被飛馳的車速拉扯成模糊的光影，被雨暈染開來，五光十色地映在車窗上。言蓁看向窗外，滿腦子都是剛剛的尷尬，耳尖發紅，指尖揪緊了他的外套。

可惡的陳淮序。

給她等著，她絕對、絕對要把今天的失態給報復回來。