“四層重症醫學科到了，請走好。”
電梯機械女聲一字一頓報樓層，轎廂門緩緩向兩側拉開，剛開啟一條縫，葉北莚拖著拉杆箱就向外衝。
四個軲轆滑過大理石地面發出輕微聲響，ICU病房門口的人抬頭看了眼她。
早查房剛過，家屬把鋪蓋卷收起來藏在消防通道樓梯間。人都坐在病房門口的金屬椅子上。
葉北莚皺了下眉，拿著手機邊撥邊四處張望尋找。
有個和她差不多模樣的姑娘掛斷了電話，從角落裡迎著她走出來。
油膩的頭髮胡亂在腦後揪了個丸子，披著羽絨服，趿拉雙粉色塑料拖鞋。
葉北熙說，“我在這陪了兩宿，眼都沒合，扛不住了。你替我班，讓我回家洗把臉去。一會醫生要是喊媽的名字，你就去處理。”
“熙熙。”葉冰拎著保溫桶從電梯廳走過來，看到二女兒，詫異地喊，“莚莚你回來了！”
“爸。”葉北莚轉過身子，應了一聲。
葉冰脫下棉手套，在褲子上蹭了下手汗，蹲地上打開保溫飯盒。又從兜裡掏出個保鮮袋套著的東西，一層一層打開，是副乾淨筷子和杓。
“熙熙，趁熱吃，早上給你熬的皮蛋瘦肉粥。”
葉北熙把隨身帶著的瓦楞紙殼隨便往地上一放，坐上面接過餐具和粥。
“莚莚什麽時候回來的？”葉冰搓著乾皺的手，渾濁的雙眼看向她。
“梅笑舒家屬，梅笑舒家屬在不在？”
病房門打開，一位全副武裝的醫生站在門口，戴著厚厚的口罩和一次性藍色醫用帽，衝外面喊。
“在在！”葉北莚一個箭步衝上去。葉北熙和葉冰也圍上來。
醫生翻看手裡的記錄，交代道，“患者需要換藥。進口和國產的，用哪個？”
葉冰和葉北熙遲疑了。
葉冰：“醫生，我們也不懂，這兩種差很多麽？”
醫生說，“進口藥副作用小一點，病人能舒服點。不過國產的療效也不差，還便宜。”
“國產。”
“進口。”
葉北熙和葉北莚一起說出口。
然後面面相覷。
“用進口的，麻煩您了。”葉北莚說。
醫生看了眼前的三個人，確認道，用進口的？好。你們家目前欠費五千多，再去存三萬塊錢進去。
病房大門緩緩闔上。其他家屬縮著肩膀坐在旁邊歎氣，坐ICU門口最怕聽到醫生喊名字。沒有消息就是最好的消息。
“能借的親戚全借遍了。”葉冰乾涸的眼睛無神盯著地磚，“要麽，我把火鍋店賣了。”
“店？”葉北莚說，“爸，你什麽時候又開店了？上一次欠的錢還沒”
葉北熙打斷她，“店不能關。”她瞅了眼葉北莚，“錢我再想辦法。”
葉冰和葉北熙走的時候，他問，“莚莚吃早飯了麽？”
“沒有。”

不敢離開病房，葉北莚空著肚子坐在葉北熙留下的那張硬紙板上，捂著隱隱作痛的胃。
ICU病房大門開開闔闔，有家屬滿臉欣慰迎著病床出來，有的被喊進去不久就聽到嚎啕大哭。
葉北莚心慌，索性拎著行李坐到了消防梯台階上。
手握成拳撐在額頭上，摘下眼鏡，用指節去頂突突跳動的太陽穴。
心亂如麻。
呆了半餉，她雙手合十捂住鼻尖，拇指摳在下巴上望著牆皮斑駁的天花板。
錢沒了可以再賺，媽只有一個。
痛苦眨了下眼睛，她伸直腿，從牛仔褲兜裡拿出手機，撥出號碼。
“王總。抱歉，我想問問，公司有沒有提前預支工資的福利。……嗯……對，我家出了點事情，急用錢。”
她卑微又小心翼翼措辭，誠懇低下放緩語氣，恭恭敬敬。
王總說了一大堆，最後勉為其難說也許可以為她打破慣例。
“好的好的，太感謝您了。”她眼中回了些光，“我這就聯系HR，可能，先預支兩個月。我一定會加倍努力回報公司的，特別感謝。”

晚上在樓下快餐店吃麵的時候，手機來了短信，是銀行卡動帳信息。
葉北莚幾乎兩筷子就挑完了面，呼哧呼哧喝完了湯，用紙巾擦了嘴巴就往醫院趕。
公司預支的兩個月工資正好填補了醫藥費的窟窿。雖然不知還需要多少錢，但至少眼下是夠了。
從出入院結帳處上來，看到葉北熙也回來了。
洗了頭髮，換了件毛衣，仍舊穿著塑料拖鞋坐在地上。
ICU門口已經展開了好幾個簡易床，還有些直接鋪在地上的被單。葉北熙身後是幾個大紙板和一床單薄的毛毯。
葉北莚在她身邊坐下，整理收據發票，“我剛交完了錢。”
“嗯。”葉北熙看著妹妹打開隨身小皮包，拿出精巧的錢包，裡面一排排卡片。
“媽病了大概有十年了吧？”
“十年零五個月。”葉北莚說，“最初那時候她就是早起關節僵硬。後來慢慢走路家務都費勁了，直到疼得受不了了才去醫院。醫生說類風濕致殘，她也不當回事。”她眼睛向左下方瞄去，漫無目的盯著毛毯上一處脫線的針腳，“四十多歲就開始坐輪椅，大好年華全困在那麽小的一個屋子裡。”
“我才是大好年華都荒廢了。”葉北熙轉身看她，“這十年，你一直在外面上學。你想過沒有，你為媽，為這個家付出過什麽。”
葉北莚想不到能從姐姐嘴中聽到這些犀利的質問。她錯愕望向她，“姐……”
“每天早上給媽洗漱喂飯，推她到院子裡曬太陽。中午回來再伺候午飯，等她午睡了再出門。晚上要幫爸忙火鍋店的生意，從來都是深更半夜才能躺下。我從十六歲開始這樣的日子，一晃今年二十六了。”
葉北熙越說越激動，“當年爸跟我商量，家裡給媽治病，沒錢了。只能供一個上學。他說你成績比我好，要我讓著你。葉北莚。”她噙住淚花，說，“當你高中畢業開開心心上大學，當你意氣風發研究生答辯，當你畢業留在大城市生活時，你想沒想過我在做什麽？”
“日複一日伺候媽，照顧家。拿著中專文憑只能打零工。”
“對不起。”葉北莚不知該說什麽，“對不起，姐姐。可我也盡力彌補了，上了大學再沒向家裡伸手要過一分錢。這些年媽媽的醫藥費都是我出的。”
“我在大城市生活得一點不開心。工作很苦，上司很嚴，錢很難賺。”
“我這樣的日子什麽時候才是頭。”葉北熙說著說著，雙手捂住眼睛，把頭搭在了膝蓋上，泣不成聲。
葉北莚撕開塑料包裝，抽出一張面巾紙遞過去碰碰葉北熙肩膀。她躲開她，低聲嗚咽。
“我努力賺錢，給媽用最好的藥，你們也省心。”
葉北熙一下子抬頭，長發都散亂，被靜電粘附在脖頸和羽絨服衣領上，“然後我們就繼續被困在媽病床前照顧她。活該我在家做奴隸，你在外逍遙自在？”
“奴隸？”葉北莚不解道，“姐，你照顧的可是我們的媽媽！”
兩人你來我往，不自覺都抬高了聲音。隔壁患者家屬咳嗽幾聲提醒他們。
走廊上急促的腳步聲逼近，ICU病房門打開，醫生大聲喊，“梅笑舒家屬快進來。”
葉北熙忙放下手裡的毯子，和葉北莚一起跟著醫生進去。
兩人站在玻璃窗外，看梅笑舒床前忙成一團的醫護人員。
梅笑舒渾身插滿管子躺在那裡，毫無生氣。
床旁儀器滴滴作響，護士用剪刀剪開她身上的病號服，醫生開始搶救操作。
帶他們進來的女醫生站旁邊，說，“進辦公室等吧。站在這也幫不上忙。”

“放棄？！”葉北莚拿起之前葉北熙簽好字的單子，蹭得站起來。
手在顫抖，不敢相信這兩個字是姐姐寫下的。
女醫生拉開椅子往後退，卻把單子往前推了下，“患者住進來三天已經下了四張病危通知。之前和家屬溝通，如果出現以下情況，是否放棄搶救。”
葉北熙從她手裡搶走單子，按在桌上，“莚莚，你聽我說。”
“爸知道你的決定麽？”
“我和他商量過。”
葉北莚一下子啞了聲音。艱澀咽了下口水，抖著手指又拿起那張單子。
“媽即使搶救回來，也是”
“那是你媽！”葉北莚瞪著充滿血絲的眼睛看姐姐，“你不能這麽沒良心。”
“沒良心的是你。我一把屎一把尿伺候媽的時候，你一點忙幫不上。人救回來也只能癱床上。莚莚你理智點，讓媽去享福吧。”
“救！”葉北莚撕碎手裡的單子，對醫生說，“我說得算。我重新簽字。”
女醫生說，再吵架就出去，想好了再進來。
葉北莚：“不用想了。我肯定不放棄治療。”
女醫生點點鼠標重新打印一張單子遞過來。葉北莚搶在葉北熙前面，迅速簽了字。
外面走廊上腳步聲雜亂，小護士跑進來說，“5床梅笑舒暫時脫離危險。”女醫生藏在口罩後的臉看不清表情，她又打印了一長串的單子放桌上，然後手寫了個處方簽。
將蓋完的簽字章放回白大衣口袋裡，她對姐妹二人平靜道，“去交錢，五萬。”

——————————————————
葫蘆：有點寫實，本人表示都有不適……寫這章時候真的無比艱難