高中的最後一學期，李商羽常去數學辦公室問題。偶爾，不怎麽意外地碰到廖簪星在接受思想教育。
11班的班主任——她聽廖簪星總管他叫“老王”——壓低聲音說了句什麽。
懶洋洋靠著窗台的女孩子反倒坦蕩，手插校服口袋，用正常音量，“嗯，在早戀啊。”

李商羽忍俊不禁，緩緩豎起筆記本遮住上翹的嘴角。

*

廖簪星不是她最要好的朋友，但是最特別的朋友。

相識的過程已很奇特。出於過分矚目的外表，她很少去主動搭訕什麽人，廖簪星或許也很少有同樣內向的朋友。但磁場融洽，性格契合，竟這樣奇妙地相熟。
最開始還只是隨緣蹭車，全憑運氣碰到。後來則想找她玩的時候，串班去等。
廖簪星沒有特意說過，但大抵也是開心的。書包甩到背上，隨她下樓，輕盈得像吹綠春山的和風，或是解凍的泠冽河流不息奔騰。

聊天話題無禁忌又無目的。她和她講感情極好的爸爸媽媽，講練琴的日常，從古箏到小提琴都會一點，給她看指頭上的繭，被她用微涼的手捏一捏，像莫名戳到笑點，忽然對視都笑起來。
很喜歡和她呆在一起。
崇德樓就正對學校大門，但李商羽更好跟她去車棚繞一圈，拉長回家前的時光。在放學路上閑聊，吃亂七八糟被爸爸評為“垃圾”的宵夜，消磨對高中生來說奢侈的無意義。

廖簪星是非常優秀的朋友。無論說什麽都能接幾句，成熟通透，時有妙語，坦蕩直率，又不會背後評價別人。
她也和她說去過的地方，世界的犄角旮旯，廣袤無邊。看過很多日落，換了許多學校，認識了眾多形形色色的人。

友情也有排他性。李商羽偶爾忍不住揣測：廖簪星應是一直像現在這樣，有很多朋友。但又隱隱覺得她有點，微妙的、脫離“狀態”而融入氣質的，形單影隻。

神交已久時就有這種矛盾的念頭。那時候未曾見過她，只是總讀她的作文。八股文也寫得特別，浮動在字裡行間的感情，在見到其人時觸及答案。
像小時候媽媽帶她去看熱鬧的民樂團演出，散場後在朦朧冷雨裡，孤零零在門口無法蔽風的屋簷下探頭探腦的黑白花色小貓。

*

高二鄰班值得慶祝，李商羽把廖簪星拐回家吃飯。爸爸比平時多做了好幾道家常菜，還烤了據李商羽說廖簪星喜歡的小餅乾。她們吃過後歪在客廳聊天，聽她吹竹塤。媽媽結束排練回來，爸爸陪她吃第二遍晚飯。
“星星要是商羽的妹妹就好啦。”
溫婉知性的女人翹著腿也是優雅的，手指交搭，輕抵下巴，笑眯眯看著她們。等丈夫洗完碗，便要一起出門去散步。
“晚上要和商羽一起睡嗎？可以用那邊的電話和你父母說一聲哦。”

溫柔細膩的氛圍幾乎如仲夏拂面的夜色般引人沉溺。李商羽吹到一半的曲子被門鈴打斷，以為是爸爸媽媽忘記東西，一看卻是對門高三的許常山。他很難為情地說忘帶鑰匙，問能不能進來坐一下。
李商羽下意識回頭看廖簪星。她已從發呆的狀態中回神，迅速收拾了書包，“謝謝你叫我來你家玩……現在回去也不算晚，先走了。”

遷怒許常山也是情理之中。

*

彼時的年紀讓李商羽很難解釋那是什麽滋味。端方古典不過是保持慣了的儀態，底下仍是無憂無慮長大的孩子氣。
只是純然地想陪一陪她，或許沒太多可以做，但也算力所能及。

為朋友彈奏是快樂的事，即便對方不是鍾子期。

也無所謂樂器，俯拾即是的東西都可以。有次中午放學去找廖簪星，無聊等她寫作業時，就坐一旁用口罩掛耳的繩繃弦，橡皮作箏柱，也能撥彈一整曲。
絕對音感拿來做這事也沒關系。
彈的五月天的歌，這個年代的高中生常聽。方童用語文課本卷了話筒唱歌，放學時間，放肆大聲，毫無顧忌。廖簪星偶爾稍頓筆，抬頭含笑看過來，碎發掖到耳後，低頭繼續寫下去。

正夏的陽光很刺眼，記憶裡卻總是柔暖和煦。

高考的那個夏天也是如此。考場在泊川二中另兩棟教學樓，英語收卷後，李商羽提著透明文具袋穿行在釋然又迷茫的人群裡，繞過崇德樓上正撕書的同學們。

走廊上滾掠過幾張寫滿字的舊卷子，又吹遠去。五點多鍾不再燠熱的陽光暖洋洋照下來，很淡地給不遠處那對熟悉的小情侶蒙了一圈光。
廖簪星仍微微抬著下巴，沒在談情說愛，只是很冷靜地談論自己接下來幾天要去面試的行程。
而對面的雲亭顯然在猶豫要不要牽手，幾次稍稍抬手，又默默壓下。

李商羽沒去打擾，促狹一笑。思及去年春在她面前哭濕她校服的廖簪星，已無法和現在的樣子重疊在一起。

距離會消磨情誼。這是廖簪星告訴她的。交錯才是常態，並行才是個例。感同身受需要門檻，而她很久以後才漸漸體會到。
那時候她已經在很好很好的大學讀書，與廖簪星相隔的不止是四個半小時的高鐵，還有交錯後對方逐漸無聲退場的豐盈人生。

那晚陪同寢好友去聽五月天，座無虛席的虹口足球場，華彩流溢的熒光海，頭頂朦朧橘黃的天色昏暗。她忽然想起來以前也即興彈過五月天的歌，是遙遠的高中，用口罩這種有點滑稽的樂器。

她也忽然想起來廖簪星。想起那時候嘈亂的盛夏正午，沒有空調的教室徒勞攪動扇葉，廖簪星在沙沙地寫一張早已忘記什麽科目的卷子，方童握著卷皺的語文課本，放聲浮誇得像在KTV，熱得額角都微微冒汗，有點走調，但又認真。

“喝到掛 唱到啞 笑到流淚 哭到趴
噢買尬 噢買尬
真的太久不見啦
我隨時OK 就等你電話”

—
“人生南北多歧路”出自《儒林外史》
“君向瀟湘我向秦”出自《淮上與友人別》

蠻有名的集句詩，和他們兩個各自的迷茫/要表達的主題/跟廖簪星相處狀態也都挺合適，用一下