---
title: 八十五：迎新
---

6月，天氣熱了，風像輕語一樣輕。

路柔打出"沒價值的人，說出來的都是廢話"，發送，作為今天日記的收尾。

這是國外養的習慣，一天工作完，她會打開電腦的線上日記，每天寫點什麽。有時一千多字，有時只有一排。昨天寫"靠，今天中午的外賣好難吃"，今天寫"變化有5種：波動、周期、趨勢、以及規劃和意外"，時俗、時雅。

今晚做了紅燒排骨。

等洗澡時，那絲疼衝進腦裡，她才發現食指的第一個關節刮破了皮。

年齡大了，連神經感觸也慢了。

路柔環顧四周，這間白色衛浴透著死一樣的白，發出聲後，只有自己的聲音彈回來。她並不覺得寂寞，似乎對什麽都淡了。胃口淡了，人情看淡了，再誇她，也不受寵而歡，再罵她，也不為貶而怒，再折磨，也不為痛而悲。不漠視，也不上心，自強自立，眼淚都滅絕了。這個年齡，她的現狀。再老一點呢？

若再老一點，她會是什麽樣？

就像當初，多勃的一個人，也從沒想過現在一想到雙方會因互相暴露缺陷而爭吵、分開，從而對愛情悲觀。

她摸上臉頰，似乎也明白了：我永遠都不會是什麽，我永遠在成為什麽。

夜晚，她在沙發刷手機，收到了林涼消息，讓她過幾天有償製作一場煙花秀。

"什麽日子啊？"她好奇。

"不是什麽日子。"

"難道有什麽意義？"她問。

林涼回得很快："沒什麽意義，突然就想了。"

後來他又加上一句：她挺喜歡煙花。

.

林涼關上手機，看宋輕輕坐上床，躺在他身旁。

他摟過她，緊緊嵌入兩臂間，聞到她的體香，心頭蕩漾。

"明天晚點起？"他的聲音變得啞啞的、沙沙的。

宋輕輕哪能不懂，癟嘴："早上才做了..."

林涼戳著她，她躲。他便在她脖間吐輕幽的氣："沒辦法，你老公一碰你就有感覺了。"

感覺，很難對別人解釋，也無須解釋，如一場山洪。

他感覺自己現在就像寢室樓下彈吉他唱情歌的男孩一樣，毫不害臊、無關他人眼光。跟她在一起，永遠有十七八歲的激情，這種澎湃的滋味就像幾個少年坐在馬路邊上，看著黃昏色的路燈、看著天，然後沒有邊際地談、綿綿不休地談，永遠不會累似的，一直能到天亮。

宋輕輕觸到他在發熱。

他的呼吸狡猾了許多。

她慢慢地失重，跌進另一個豕分蛇斷的世界。床單溫熱、燥熱到濕熱。被他咬著，她想她要死了。

.

無聊。

路柔托著臉，遠遠看那對夫婦跟沒見過世面似的。他們眺望煙花，每放一個，就天真地"哇"一聲。

剛還看林涼笑臉盈盈，將電話裡的下屬罵得狗血噴頭，眉目凶煞，關了電話，就配合宋輕輕裝成無知好奇的樣子。兩人站在河邊，他抱著她，就像野虎的鋒爪小心地捏起一朵小白花。

煙花使天光驟白，再暗沉。他們越挨越近。

路柔看了幾分鍾，走了，等會兒肯定有少兒不宜，決定先撤為妙。

回家前，她去了一趟家具店，準備淘汰她的沙發。顏色不喜歡了。

開車十幾分鍾，下車到店，店內人並不多，她逛了兩三層，試了好多，卻依然沒有中意的。直到三樓的客廳樣間裡，擺放在中的一張綠白沙發入了眼。

她走上前，看了看，摸了摸，半久，又繞到沙發後，饒有興趣味看擺放的書櫃，她無意識摸了下耳垂，本快脫落的珍珠耳環順勢掉下，地板滾過。還好並不遠，她蹲下身，準備拾起。

背後突然響起一道聲音。

神經有點被彈了一下，路柔便沒有站起。

"這沙發不錯。"

她不確定是不是白江。

似乎是兩個人，她們的聲音一起一落。

"你不是上個月結婚搬進新房嗎？怎麽又來看沙發？"

"那個不喜歡，我就隨便看看。"

兩個腳步聲輕微，有時重疊。

"你跟他認識多久了？"

"好多年了。你不知道，他以前死都不理我，還不準我碰他。現在天天黏我，每天一個視頻電話，我都煩死了。"她聲音裡全是糖。

路柔一個快速撿起耳環，起身。

她們的聲音漸漸遠了。

"你老公好像是搞音樂的吧？"

"他以前喜歡古典的，現在做流行樂了。"

"哎，那個燈好看。"

"過去看看。"

路柔站立了一會兒，走出來，環顧四周地搭扶梯下樓。等坐上駕駛位，她才發現自己忘了買沙發。

.

回家，已是夜的九點，手機提醒她有個快遞未取。沒想起自己最近買了東西，好奇心催著她去了，拿回來時，只是一個小小的包裹。

包裹拆開，是一封信。

坐在沙發，路柔便去看寄件人，才發現姓江。她開始用腳尖拍著地，拍著節奏，徐徐地點煙。

然後將信揉成團，輕松、流利地扔進垃圾桶。

她的刀疤已經洗淨了，配了一個銀鐲子。

.

幾天后，宋輕輕約她在一個有雷雨的天喝酒、聊天。

安排在宋輕輕家別墅院子裡，一處能看草賞花的歇涼亭。她們坐在躺椅上，白桌上幾瓶珍貴紅酒。

"你老公知道拿了他這麽寶貴的酒，他不急嗎？"

"他才不會對我生氣。"

得，路柔想，就不該起這個頭，又被強行喂糧。

天空滾過雷聲，雨下得又大、又急，拳頭般往下砸，土個個砸開，冒出又腥又香的泥味兒，她吃著風，看向笑著仰頭看暴風雨的宋輕輕。

為什麽找我喝酒？她問。

就是覺得你跟我處得來，我很喜歡你。宋輕輕慢慢答。

她？她有什麽好喜歡的。人又不有趣，有時還咄咄逼人。宋輕輕不一樣，路柔覺得她是個很能被移情的人，她不需要多做什麽，睜著乾淨的眼睛，就能讓人想照顧她，她只是站在這，你就能被她說服，外表柔弱，骨裡卻強韌，一韌就是八年。路柔心說，便宜林涼了。

宋輕輕："你為什麽這麽想結婚？"

路柔："啊？"

宋輕輕："我看你最近又相親了好幾個。"

路柔："哦，你結婚了，你就不用想結婚的事了。"

宋輕輕說不對，但哪不對，她又理不明白。

結婚是必須的事嗎？她問。

路柔抬起脖子："人多了，就是必須。"

宋輕輕低頭，從杯口抿了一小口酒。天空烏藍，雨從屋簷滴落，滴在她右腳的大拇指上。

路柔也喝了一口："很多人都結婚了。"

"你說他嗎？"宋輕輕問。

"誰？"

"江漫。"

"哦。"

"他沒有結。"宋輕輕盯著她。"涼哥說他只是想看看你的反應。"

路柔愣了一下，然後吞下一大杯酒，喉嚨大幅度地滑動，她說："他有病？"

酒杯碰酒杯，宋輕輕："同意。"

路柔開始沉默，只有酒咽喉的聲音。她怕張口說的話令自己羞恥、令她討厭自己。

她心裡說，她根本不在乎他結沒結，她巴不得他滾得遠遠的，真的，真的，真的，他是過去的事裡過去的人了。

天色越來越晚，酒越喝越少。

酒意，使情緒清晰化、純粹化，再也不用去壓製了，也無法壓製了。

當她情不自禁說出"我夢到他了，夢裡我不能接受他先結婚"這句，她意識到已經晚了。

宋輕輕一向用簡單的話："可能他在你心裡不是一個特別壞的人，只是他做了讓你生氣的事，你當時太難過了。"

她輕輕拍了拍路柔的頭。

"不懷念是假的，畢竟很喜歡過吧。"

或許因為她是個天生的傾聽者，路柔不願吐的話，那一瞬間，隻想對她袒露。她微低了頭。

"是，他過去，有時對我挺在意的。以前他打球都要戴手套，就怕髒手，但還是不嫌棄地給我挑腳泡，給我下河挖泥裡的螃蟹、掰螃蟹；以前絕不讓別人碰，但還是隻給我碰了；以前他的心願是遨遊四方，卻還是回到了城市；以前，他最寶貴古箏，最討厭進入商業，現在古箏沒了，手也出了問題；以前，他挺高傲一個人，沒人能讓他低頭，但我爸說，他曾跪下來求他要我的消息；以前，大家都敬仰他，搶著給他讓座，現在好多人背後看不起他，說他已經廢了，說造化弄人、天才可惜..."

就是一個很普通的擁抱，第二天就會忘那種。

路柔記不得是哪天了，反正是下雪了。江漫在路燈下，形體奪目，黃黃的光照得他溫暖迷人，灰色系是他一貫的喜好，他在灰色裡格外白。她悄悄繞到他身後，從後面一把抱住，他的腰，雙手鎖好，鼻子裡飛來他清冽的氣味。江漫嚇了一跳，手握住她的，她愛他大大的手掌，愛他呼出的薄薄的霧。他說你手好冰，就轉身，猶豫好久，才把她正面抱住。

他抱著她，卻壓住了她的頭髮，她叫了一聲疼。

說他不愛吧，他又抱著你，怕你著涼。說他愛吧，他又不注意，把你弄疼。江漫以前就是這種人。

所以，他害得她這樣，她咬著牙說："我有時就很煩自己對他心狠，有時又嫌棄自己對他心軟。他總有本事來招我。"

空空的酒瓶被路柔蠻力砸出，地上碎出一片一片矛盾的情緒。停頓一秒，她無力地說他媽的。

宋輕輕："那你想跟他和好嗎？"

"不知道。"緩緩地，她搖頭，雙眼空空的。"如果他不叫江漫，但有他的聲音、他的手..."

又立刻偏頭，問她："涼哥過去也對你不好，你為什麽還是跟他好了？"

那一刻，宋輕輕的笑裡有莫大的寬容。

"我啊？我只是覺得，除了他，沒有人會比他更好了。"

"他不好，我也有不好，但我理解他的不好，他也理解我的，我們是對方最理解的人。"

不是因適合才去理解，而是因理解才適合，越理解越適合。路柔迷蒙著眼，有點被她觸到了。

林涼站在窗前，聽她們的對話，一字一句收入耳。

他拉上窗簾，掏出手機，邊上樓，邊對手機裡一個人發消息。

【回來了。】

.

路柔用酸奶醒酒，胃部好受多了，歪歪倒倒拒絕了宋輕輕的相送。

睡前，收到了林涼短信。問她最近不是在相親，要不要試試林玄榆。

她回：你是在拿你的表弟補償我？他不是挺討厭我？

林涼：放心，他被我說服了。

不一會兒，微信發來申請——林玄榆。

說服？怕是威脅喔。

一想到那小子被林涼逼著加她，一臉滿不情願，嘴裡嘟嘟囔囔，用著正氣凌然的面孔說老女人你不會得逞的，小爺年輕的肉體豈能容你肖想？路柔想著，一下笑出聲。

頭像一片灰。沒想到這麽幼稚的人，用這麽老成的頭像，路柔腹語。通過後很快關屏。暫時不想聊天。

在床上側個身，她透過門縫，一眼看到客廳的垃圾桶。好幾天沒扔垃圾了，桶裡只有那個紙團。

江漫沒有結婚。

鬼使神差的，她走到垃圾桶前，拾起，慢慢地打開那封信。