“怎麽連燈也不點。”林輔生推開門進去的時候，空曠的宮殿將吱呀聲蕩漾開，顯出深重的寂寥。
他隱約看到一點燭光在黑暗中閃爍跳躍，緩緩穿過屏風走了進去。
“你與十年前，也沒什麽分別。”林輔生見到她時便說。
她在梳妝，一點點描摹著細長溫柔的眉，眼裡的唇角揚起看著他說：“你長大了，第一回見你，才十五歲的年紀，也已經長得比我高許多了。”
他蹲在她身前，從她手中抽去青黛，替她將另一邊眉毛也描摹好。
豔麗嫵媚的容顏如舊。
“我總也想不通，你連陛下的女人都招惹了，還要混淆皇家子嗣，卻還是要擺出一副忠臣模樣，不許我毒殺皇帝。”淑妃輕輕說著，細膩動人的聲音沉靜安然。
他低著頭，良久也沒有解釋。本也是解釋不了的，他將端進來的那杯酒遞到她面前，裡頭泛紅的液體搖晃著，在微弱燭火下泛著光澤。
“我從未喜歡過你。”
她喝下那毒的時候仍舊淡淡說著，林輔生點了點頭：“嗯，我知道。”
忽而她笑了，牽機藥的效用來得快，她抑製不住腹痛倒在了他懷裡，深紅色的血從她嘴中溢出，素雅的衣衫上也沾染上了血紅。林輔生扶著她靠在自己懷裡，肩頸處也被她的血浸染。
“林輔生啊……”淑妃帶血的手突然撫上了他的面頰，神色淒慘又似是解脫，“你比我命好，還有回頭路可走。”
“嗯。”他強壓著心中的痛楚，死死抱著因為疼痛而抽搐的人，直到她在懷中了無生息。

言渚見到林輔生全是是血走出來的時候，抿著唇看著跟來的侍者進了屋。
“我十五歲的時候第一次與她說上話，”林輔生與他一道在空曠的廊道中走著，“那日我跟著父親第一次到行宮。”
他被父親安排給太子做伴讀，可是年齡漸長，他越發氣惱林太傅加之於他身上的一切。他並不喜歡太子，卻因為父親必須成為太子的黨羽，他也厭煩皇家儲位爭鬥，林太傅卻告訴他，入仕之後必得護衛太子。還有林筱的婚事，那時候她還小，林太傅便有意將林筱許配給太子，聽說此事的林輔生又跟林太傅大吵了一架。
正是春日勝景時，他們鬧出的陣勢大，許多人都知曉這父子倆鬧了脾氣，他坐在水池邊氣惱的時候聽到了一陣環佩叮當聲。
他此前見過淑妃，只是那時候在宮中跟在言滄身邊，見到淑妃也不免聽到言滄鄙夷之語，從來也不敢多交集。
“小郎君跟太傅鬧脾氣了？”她笑得豔麗，叫侍女端了些茶水點心來，堂而皇之坐在那處便開始賞景，也沒有要離開的意思。
她說了許多關於花草樹木的事，溫和從容，不知什麽時候他卸下了心防，在她溫言細語裡，將諸多苦惱說了出來。他也不敢說得詳細，但也能聽出，是不願受父親親族轄製的意思。
“小郎君還未長大，”淑妃說得坦然，眼神裡卻有些許自憐，“若是長大了，便能自立門戶，那時候便不必受那些氣了。”
“娘娘長大了，便做到了嗎？”
他這一問倒讓淑妃失神良久，她又吃了一塊甜糕而後纖長柔軟的手指撫過他面頰，淺笑著說：“娘娘沒能做到，但我相信，小郎君會做到的。”
“娘娘已經放棄了嗎？”
淑妃靜默了半刻才又笑了笑，遞著一塊甜糕到他嘴邊，逗趣一般說：“我福薄，大抵靠自己，是難以為繼的。”
他是因為那一句相信才一步步走到了現在，他們這樣的人無時無刻不在為親族門楣而活，既可以扶搖而上，也會被推著不得不走向不願意的地方。
等到他進士及第時，他又一次見到淑妃，她眼中的光彩比起三年前已經變化太多。他聽父親說過，為著子嗣的事，趙家跟淑妃著力了不少，只是未有成效。
“我想幫娘娘。”
這是當初在行宮他說的話，後來多少年，他想讓她活得自在一些，可她眼中的光彩一點點散去，最後還是什麽都不剩了。
“是我找人救她出來的，”林輔生緩緩說著，“我那時候問她，若是她願意，我此刻會想個法子讓她假死，從此山高海闊，去哪兒都好。”
“可是她不肯。”言渚將話接上。
所以他也不能強求，看著她一步步步入死局，也無力阻攔。
有人迷途了，也回不了頭，一死也算是解脫，她未曾反抗，想來自己也想明白了。
“林太傅如何了？”言渚問道。
“父親那樣古板的性子，也未曾敢真正謀反，只是難免受連累，陛下已經允準他告老還鄉了，”他釋懷一笑，“我也要走了。她的話也是對的，我分明就是個賊子，當年若非陛下賞識，我無力擺脫父親，可我最終還是背棄了陛下，如今也沒有顏面留在京城，自請出京了。”
他話鋒一轉笑道：“方才你又惹陛下摔東西了。”
“你也就聽得清這些事情。”言渚斜覷了他一眼。
“是為肅遠侯的事？”
他不語，算是承認。
言滄現下已經下獄，恐怕最遲明日，也就該一杯毒酒賜死了。皇帝方才寫下賜死的詔書，便抬起手問他，此番平亂功成要什麽賞賜。
“兒臣想求父皇一道恩旨，”他沉了一口氣跪著說，“赦肅遠侯女作男身，欺瞞天下之罪。”
皇帝握筆的手滯住，神色已經露出不快。
“那是她的事，先為你自己求吧。”
“她的事就是我的事。”他堅持拜下。
皇帝看他沒有離開的意思歎了一聲：“你若真有這樣的心願，不如等你自己，將這份恩旨送到她手上。”
林輔生聽著他所說笑道：“陛下的心思也算是坦白了。不過這樣也好，到時候你迎她做皇后，傳出去也算是千古佳話了。”
“今日如此，你還覺得這宮牆裡，容得下誰呢？”
林輔生閉了嘴，大抵因為淑妃，言渚此生隻想遠離這巍峨宮殿。
“我所珍視的人，該活在她自己的自在天地裡。”他想著那份明豔的笑容，隻想盡全力保住。所以他所求恩旨，也只是想讓她能有一日，做回自己。
想來面前的人既不想要這個儲君之位，又鬧著要給人求恩旨，也怪不得皇帝生氣了。
“嗯，大抵你們是會成事的。”林輔生看著天邊殘月歎道。
“你倒是比我有信心。”
“因為這世上少有你這樣執拗不知好歹的人，也少有肅遠侯這份情深義重，”他輕笑一聲，“更要緊的是，兩廂情願。”
“但願，若是不能，她能好好活著，也比什麽都好。”他輕聲說著，少見的沉靜。

“陛下，見完蘇將軍之後您可就一直在歎氣啊。”內侍見皇帝盯著桌案沉思便想勸他休息。
“他也老了，絮絮叨叨的，說個沒完，”皇帝笑歎，而後又想起陸銘來，“倒是陸銘佔了便宜，也不知年老時是個什麽招人煩的樣子了。”
方才跟老臣說話時，他猶豫了一會兒隨口問了一句：“見到陸思音了？”
“是啊，乍一看那模樣，的確是跟陸銘相似，性情卻是全然不一樣，”蘇將軍歎道，而後又精神起來，“不過那殺人的樣子，也能看出幾分相似。”
一樣的果決，卻沒有殘虐之氣。
“若說平常處事，你那兒子還有幾分狂氣像他，看上去也是個倔性子。”蘇將軍笑道。
“是啊，也是一樣不知好歹。”皇帝冷哼說了一句，便沉默著思索。
“陛下，”那內侍也猜到皇帝糾葛的事，捧上茶水輕聲說，“有件事，奴才有罪，未曾告知陛下。”
“說。”
“肅遠侯離京之前，是有身孕的，”內侍窺著皇帝神色一怔，不算是惱怒便繼續說，“後來奴才問過端王，肅遠侯去輝州調兵之時，便因為勞累過度，小產了。”
皇帝將文書仍在桌案上閉著眼捏了捏鼻梁：“他也不說。”
“這樣的事，端王也不好與您開口，”內侍輕緩說著，“他們也算是，盡心了。”
“那是本分。”皇帝冷著臉說，內侍也連聲稱是。
伺候皇帝睡下之時，才準備放下床幔便見皇帝忽又坐了起來，長歎之後道：“你明日去宣……”
而後他又擺了擺手：“罷了，不用找別人了。”