林曼剛剛離開的城市，是她生活了十八年的地方。

超過兩千萬的人口聚集在一起，每個人每天都在努力幻想著有一天可以實現自我價值。

街上總是匆匆忙忙的行人，耳邊是嘈雜不斷的電話聲，對話聲，皮鞋聲，衣服的摩挲聲……

所有的人都忙忙碌碌，一貫如此。

沒有人會注意到身邊的人是誰，多了一個還是少了一個。

一陣氣流襲來，飛機劇烈抖動。

每位旅客頭頂上安全帶指示燈瞬間點亮，滿機艙裡馬上響起了扣安全帶的“叭、叭”聲。

鄰座的女孩突然抓住林曼的胳膊，還帶著稚氣的臉上露出了驚慌的表情。

林曼拍拍她的手，“沒事兒，低壓氣穴而已。”

她抽回手，拉了拉被那個女孩碰歪的手鏈。

一條串珠的多層手鏈，設計特別的手工品，寬度正好，剛剛能蓋住她左手腕上的刺青。

那是一隻用極細的割線勾畫出的蝴蝶飛舞側影，複古的淡彩結合打霧的設計，滿滿的清新文藝風格。

恰到好處地藏起了下面有些猙獰的疤痕。

母親葬禮那一天，是個溫暖的冬日午後。

遺像中的女人，一身米色的長裙，綰著發髻，嫻靜美麗，卻陌生。

還在林曼很小的時候，父母就分開了。

她看過母親年輕時的照片，極致矛盾的漂亮。

一身純白的棉布裙，光腳穿著球鞋，身後是一個泛舊的牛仔布包。素面朝天，卻有著鮮果顏色的唇，柔軟卻豔麗。

聽說母親喜歡天南海北地行走，邊走邊寫，靠文字兌現生命的價值。

她可以一時間在遊輪上優雅地吃燭光晚餐，然後跳華麗的舞，也可以下一刻又坐在布滿了裂隙的泥土地上，叼著香煙奮筆疾書地寫作。

風情萬種，野性叛逆。

這樣的女人，讓男人們癡醉，卻無力長久地承擔。

父親亦不例外。

年輕時的激情歸於平淡，隨著事業上的步步高升，他越來越清楚地意識到：自己需要的是一個吃飯的時候肩背挺直，雙腿並攏微微傾斜著微笑，懂得如何打領帶熨衣服，出席宴會的時候恰到好處地使自己看起來高貴典雅、華而不豔的女人。

母親的鮮明濃烈，與此格格不入。

他們像是文明的成年人該有的那樣，平靜地分手，沒有雞飛狗跳的吵鬧。

林曼跟著父親，是母親同意的。

即使自己號稱清貧且快樂著，她還是希望女兒能有富足安逸的生活。

多麽高高在上的驕傲靈魂，一旦為人父母，還是會悄悄地降落塵埃。

母親的癌症被確診之時，熟悉她的人便知道，依她的性格，是斷不肯接受能把人折磨成鬼的各種治療。

不是錢的問題，是因為她絕不允許自己活成脫離她掌控的那個樣子。

但是誰也沒有想到，她會選擇用那麽一種毅然而決絕的方式離開，讓激盛的生命綻開成一朵血蓮，留給這個世界最後一幀殘酷而直接的美麗。

那是母親一直追求的轟轟烈烈，即使稍縱即逝，也能慘烈地鮮豔。

那是柔軟外表下堅硬的完美主義理想，堅硬到能刺痛靈魂。

那時的林曼剛剛升入高中，她對母親的印象委實是有些陌生的。

每年有限的幾次見面，還經常被隻身在外旅行的母親推遲甚或遺忘。

從被父親的助理從學校接回家，到正式的葬禮，所有人都不讓林曼看到母親最後的儀容，只是囑咐她盯著手裡的照片，“這才是你應該記住她的樣子。”