窗外天色漸漸暗弱時，傍晚降至，廚房傳來飯菜的香氣，足以將整間屋子裡的空氣都填滿。男人們收拾餐桌的身影，西窗外的輕風，空氣中的浮塵，遠處的汽笛聲。

人這一生總會有這樣的瞬間，恍惚覺得當下這一刻仿佛在某個平行的時空中發生過，即便是幸福，卻仍感到不夠確切、甚至有些無端的酸楚。害怕失去，更害怕握不住當下。

直到顧千禾從廚房出來，走到初語身邊，彎下腰，輕輕在她頰邊吻了又吻。

開始用餐前兄妹倆去了趟隔壁，搬來一打冰啤和可樂，回來的時候吵吵嚷嚷地對著頂燈的光線查看保質期。

當嘉允說起家裡的阿姨每兩周來幫忙打掃一次空屋時，初語這才恍然記起，隔壁1202的業主好像是她的男朋友。

昏黃燈光下，計許將餐具一一擺好，某個側身的瞬間，初語看見他左耳後方的助聽器是貼在頭皮上的，她愣了一瞬，卻不曾想下一秒的目光便與他相觸。

她低下眸，假意挪動著餐桌上的馬克杯。

晚餐進行得很順利，兩人合作下的成果足以達到小區樓下那家中餐廳廚師長的水平（忘了說，那家中餐館因生意極差正面臨著關門休業的風險）。

用餐過程中，多數時間計許都是沉默的，無論嘉允與顧千禾說什麽，他都安靜聽著，一雙澄澈黑邃的眼眸像極了深宵江面一般清寂沉靜。

而初語不過多看了計許兩眼，坐在她身旁的人就悄悄鬧起脾氣來，在餐桌下牽住她的手，不輕不重地捏了下。

餐桌上的聊天內容很瑣碎，從那盤色香味都不太行的黑椒牛柳說到嘉允在33號大廈附近新開的那家買手店。至此，她又對初語說：“北區也有一家，你逛街的時候可以過來玩。最近到了一隻限量款的包包，超嗲的，我留著送你呀。”

初語遲遲點著頭，反應過後他們已經將話題換到嘉允上周去的福利院。

嘉允說，他們有打算在三十歲之後去領養一個孩子，可能不會那麽健康，但她說得婉轉。

“那裡有個兩歲的妹妹，右耳先天性聽障，性格蠻孤僻的，但一見到我們過去，就總躲在角落裡偷笑，超級超級可愛。”

顧千禾笑著，碰碰計許的胳膊，下巴朝嘉允的方向輕抬一下，“你養她一個還嫌不夠？再來一個，腦袋都給你吵炸掉。”

計許跟著笑了笑，眼尾彎折出溫柔的弧度，“不會，只要嘉允喜歡就好。”

此刻，吊燈下的光影碎落在四周牆壁之上，晚風隔著窗，仿佛也將其吹動。

嘉允面前的第三瓶啤酒慢慢見底，瓶周的水痕也逐漸消融在暖氣中，她有些醉了，視線是散開的，懶懶靠在計許肩側。

晚餐結束時，計許起身幫忙收拾碗筷，初語走到廚房去泡了杯蜂蜜水。

客廳開著燈，仍舊暗作一片。可能也是這個原因，導致沙發上的那兩人並沒有感知到初語的接近。

嘉允歪在沙發裡，故意壓低了聲音：“我先前幫你問了，過戶是比較麻煩的，走中介，光是其中的稅費手續費就要花掉很多，大概這個數。”

“那也盡快吧，錢我來出。”

“你傻呀，要是夫妻關系過戶就省掉大半的費用。”

“可我們……”

“小允，檸檬水。”初語出聲打斷他們之間的交談，在她隱約要聽見些什麽的時候。

顧千禾轉過頭，一時噤了聲。

-

冬日初臨，這座城市的夜晚早已降溫，送嘉允他們離開的時候，時間已是夜裡十點過半。

街燈下，初語望著那輛車漸漸駛離視線之外。

“看夠了吧。”身旁的人攬過她的肩，語氣微妙地說，“哦，原來你喜歡阿許那個類型的。”

初語愣了片刻，然後牽住他的手：“不是呀，我只是有點好奇……”

“好奇什麽？”顧千禾頓一下，在初語找到相應的措辭前說著：“你是指他耳後帶的人工耳蝸麽？”

“人工耳蝸麽？我還當是助聽器。”

“阿許是先天性的聽力障礙，小時候帶的是助聽器，後來嘉允父親出資替他換成了人工耳蝸。”

初語輕輕垂下眸光，猶豫著說出：“那我今天總看著他，會不會讓他覺得被冒犯？對不起…我以為他只是有一些聽不見，不知道是這樣的情況。”

“沒事的，你今天已經做得很好了。阿許他從小就過得很苦，身邊也沒有家人，直到遇見嘉允和姑父後，日子才好過一點，所以他性格很安靜，不愛說話不是因為有情緒，他是很好很好的人，是我們的家人。”

顧千禾敘述這些時的語氣很淡然，一如他和嘉允在與計許相處時的態度那樣，仿佛全然忽視了他的缺陷，完全沒有任何悲憫的情緒。

“你還記不記得我們第一次遇見計許的時候，我還當著你們的面和嘉允大吵了一架。”顧千禾說完不由得笑了笑，握緊初語的手，向著家的方向慢慢散步。

夜晚的涼風也溫柔，燈火清寂，初語想起往日的事，也笑了，“記得呀，那天下好大的雨，嘉允和他出去，很晚都沒回家。”

“那天我真是氣得發瘋，後面想來也有點後悔，我總覺得對嘉允來說，我這個哥哥做得一點也不合格。”

初語聽出他語氣中的悶，心裡不免有些難過，不知該如何安慰，只是說：“不是的，我知道你很愛她。”

她永遠記得，八歲那年的阿仔會走很遠很遠的路，帶著雀躍歡欣的期盼去找妹妹，他盼望著住到姑姑家和妹妹永遠也不分開，可是現實隻讓他看見冷漠的一面。

讓他知道自己只是一個不受人歡迎的壞孩子。

顧千禾側過臉，目色認真：“可我還是最愛你，隻愛你。”

初語笑了，望著月光下的樹影，輕輕說：“我知道。”

此後靜默了一陣，初語才說起：“明天我要去趟公司辦一下停飛手續。”

“停兩個月麽？”

“嗯，因為春運期間公司很缺機組人員，所以寒假來臨前就得回去了。”

“好，”他低眸望著初語的眼睛，停下腳步，“那你要不要和我一起去加州待一段時間？”

或許在這一刻，顧千禾還能看見初語眼眸中，似水般柔淨的目光，他應該慶幸，初語沒有直接拒絕他，而是很委婉地說著：“可是…你接下來的課業應該很忙吧，我去了會打擾你。”

“不、不會的，我會抽時間陪你，我們有休息日，我可以帶你去玩，去海灘，或者度假村，如果你都不喜歡的話，其實我們學校附近的日落也很好看，夕陽是粉紅色的……”該死，由於緊張，他壓根沒有前後邏輯地說著，“還有我的朋友，他們一直也都很想見你……”

初語沒有再說話，她只是笑著，從眼神裡展露出的溫柔，與以往有些不同。

好像有一些些期盼，很久之後，初語牽住他的手，說：“我還沒有見過粉紅色的夕陽。”

輕風將他身上的氣息吹拂到初語臉頰旁，溫柔中混合著樹葉清苦的味道，路燈下，他吻了過來。

唇舌溫軟，卻吻得熱切纏綿，視線范圍內，仿佛還能看清他不停顫動的睫毛。

像隻貪食的小狗，癡癡汲取她唇間的甜味。

晚風中，晃動的樹影，冬夜的松香，這一切的一切，仿佛都能令她感到無限動容。