他到底還是不甘心。

那天顧千禾退了機票，回去後，做的第一件事就是把房子租了出去抵每年的稅費和維護費，同時變賣掉手裡所有值錢的東西，向學校申請全獎，重新住回學生宿舍。
那時的一切都在艱難進行著，縱然過慣了富足生活，但他所能承受的壓力也遠比常人更強。
而他自小的恆性與野心，也早已預示了他這樣的人，做任何事都很難失敗。

車窗外的雨下大了，水汽彌漫進彼此的呼吸之間，這場雨像是要落一整夜。
狹迫的超跑車內，連擁抱也無法進行太久。
初語沉默著，心疼得說不出話來。
只是一遍遍，用手撫摸他的臉。

“我是不是好沒出息，光是想到你，就沒有辦法不難過。”他的聲音很輕很輕地落下來，語氣裡有種不合時宜的柔軟。
就好像，那些苦痛他根本沒有承受過。

“不是的…”初語紅著眼，像是要哭的樣子，但終究，還是忍住了，“是我不好，是我當初要和你分手，你難過，我都沒有辦法陪著你，都是我不好。”
見她心疼，顧千禾慌忙抬起手，用指腹輕輕撫摸她的臉，“小語已經很乖了，以往的事我也有錯，不說那些了，好不好？”
初語乖乖點頭，像個孩子般，緊緊握住他的手指。

-

晚餐的地點定在市內一間觀景酒吧。
電梯上至酒店頂層，可以俯瞰整個舊金山的天際線。一側是雨夜城景，一側是金門橋下的朦朧海岸。

不是周末，酒吧內的食客並不算多。
與Janet同行的還有另外三位男士，他們一同坐在靠窗的長桌邊輕松談笑。

見到初語時，男士們並未有過多的驚訝。相反，倒都有些局促似的，站了起來。
初語也是一愣，不大明白這架勢的含義。

Janet望著她，有些出神。
初語今日仍然沒有刻意打扮自己，一張小小的臉，乾淨而清麗的五官，柔軟的，煙灰色毛衣。
片刻後，Janet從餐桌上拿起一面紙巾，抬手輕輕擦去初語發梢上的雨水濕氣，“你今日好漂亮，淋了雨也那麽好看。”
初語有些失措地接過Janet手裡的紙巾，“謝謝。”

人都還站著，顧千禾攬住初語的腰，湊近同她介紹。
三位男士中，有兩位華人，稍微胖些的那個叫程自行，性格同外貌一樣和氣，笑著對初語說：“你叫我阿胖就行，他們都這麽叫我。”
初語輕輕柔柔地笑了下，只是說：“你好。”
個子高一些的也是他們中唯一的已婚人士，名叫江聿，鼻梁上架副眼鏡，五官周正而英朗，頷首道：“沈小姐，你好。”

顧千禾最後向初語介紹起那個外國人，打趣著說起：“Wyatt是英國人，但中文說得比Janet和安安都要好。”
Wyatt有雙會說話的褐色眼睛，清瘦的面頰與輪廓，他上前握住初語的手，一口流利的京片子：“久仰久仰，今天終於見到你了，你叫我威威吧，我中文就是Shaun教的，他好牛逼。”
Janet喝著水，忽然笑出聲。
顧千禾無奈搖搖頭，攬著初語坐下，矢口否認道：“我可沒教你說髒話。”

程自行擠進座位裡，開始拆台：“不是你教的？是誰畢業那年讓威威在晚會上大喊導師傻逼？”
Janet也跟著笑起來：“害得我們威威差點被導師拉回去重新答辯。”
Wyatt毫無顧忌地大笑著說：“沒關系，一日為師，終身為父，我永遠愛我的顧老師，哪怕他讓我在答辯會上罵導師傻逼我也絕無二話。”

氣氛又度輕松活絡起來。
他們都是大學時的同窗好友，遇到一起時總有著說不完的話。
初語安靜坐在一旁，好認真地聽他們談心，餐桌下偷偷牽住顧千禾的手。
想像著，他曾與友人歡鬧時，過分孩子氣的一幕。

全桌只有顧千禾不喝酒，他說自己開了車來，找服務員要了杯冰水後，又被他們揭了老底。
“一杯醉，兩杯倒，第三杯喝完就立馬開始戰術裝死。”
顧千禾只是笑，眼皮都沒抬一下，幫初語切著餐盤裡的吞拿魚塔塔。
切好，見初語低頭用餐時，臉側傾落下一縷發絲，他下意識地伸過去手，幫她撫開。

程自行朝著顧千禾擠眉弄眼道：“哥們兒，男德也不是您這麽個修煉法呀。”
顧千禾眼皮都懶得抬：“滾蛋，你丫才修男德。”
Wyatt彎起一雙天真無害的狗狗眼，開始補刀：“顧老師男德手冊倒背如流。”
程自行故意拍了下桌子，駁斥道：“瞎說！不知道男德手冊就是你顧老師編寫的麽？！小的不才，請問顧老師您啥時候開男德培訓班，我準第一個去報名。”
江聿在一旁笑說：“得了，顧老師要開也得是集中營，阿胖怕是吃不了這個苦的。”
一片調侃聲中，只有Janet滿臉困惑，湊近去問：“什麽是男德？Shaun又出paper了麽？”
“……”

酒過三巡，人都開始醉了，聊起很久前的事。
他的朋友們都是和善有趣的人，即便是聊天過程中，也十分顧及初語感受，怕她受到冷落，便一直同她說些他們大學時期的趣事。
她多數時候都是靜靜聽著，偶爾應一句。不刻意討好，也不過分冷淡。

酒吧內的燈色很暗，夜雨下的燈影在遠處晃動。
細長的香檳杯外有一層薄薄的水痕，氣泡在上湧，彌散出檸檬與爛橙的香氣。

初語坐在窗邊，單手托著臉，神情中有幾分醉意。
所有人的視線，都若有若無地落在她臉上。
終於，Wyatt忍不住感慨了句：“真的好漂亮……”

她的皮膚細雪一樣白，全無脂粉遮覆的痕跡，唇頰染著淡淡杏色，鼻骨生得細挺，溫柔的眉目間又始終透著一股冷情。
不知是不是雨霧的緣故，今日看她，竟美得有些失真。

程自行抓了下頭髮，不禁歎道：“我難以想象你們倆要生出個孩子，那得多好看呐！”
Janet和江聿相視一眼，同聲講出：“得上天！”

程自行舉起手邊的空酒杯，裝作話筒，舉到顧千禾面前：“我來采訪一下您二位，是不是在家光看著對方的臉就能看飽，飯也不用吃了？”
顧千禾推開他的胖手，“瞎扯什麽呢？”
酒杯轉到初語面前，她懵懵懂懂地看向程自行，壓根沒將他先前的話過腦子。
程自行又將問題重複一遍。
初語想了幾秒，眼底展露出溫柔笑意，輕聲說：“要吃飯的呀。”
吳語溫軟，從她嘴裡說出來，更像是灑在日光下的一把細砂糖霜。

Wyatt瞬間捧住胸口，表情誇張地倒在椅背上。
Janet關切地問他怎麽了。
他開著不著邊際的玩笑：“我在想，搶走顧老師的老婆，需要付出什麽代價。”
聞言，顧千禾抬一下眼，放下手裡的餐具，微笑著說：“我殺了你哦。”