初語睜開眼，黑暗中隱約聽見一陣陣蟬聲，填滿了夏日的囂雜。
手機在響，震動聲在寂靜的空氣裡發著悶。
看見來電顯示時，初語有些緊張和困惑。陳珈作為她的教員，與她之間的關系卻並不算親熱，陳珈是公司裡最資深的一批客艙經理，手下帶過的學生無數，初語顯然不是最優秀的，所以也不值得她耗費太多精力和心神。

“喂，師父。”初語接通電話，輕聲而恭敬地開口。
“嗯。”陳珈的聲音很冷，沒過多的波動：“你知道你今天下午回程的航班變成了隨機人員麽？”
初語從床上坐起來，頓默了很久，聲音啞得不像話：“我不知道。”
陳珈那頭也默了半晌，說：“電話不要掛，現在立馬查你後續的航班動態。”
“好。”

酒店空調輸送源源不斷的冷氣，初語感覺到肩頸裸露的肌膚因觸及到空氣中的冷意而開始發麻。
她點開乘務員內部的航班後台的app，發現自己後續所有的航班都被取消了，原本密密麻麻的動態此刻變成了一大片空白。
她不清醒，腦子裡聚結的那一團霧氣仿佛還沒消散。仔細看很久，才拿起電話對陳珈說：“師父，我所有的航班全都被拉了。”

通話聲吵醒了林冉，小姑娘翻了個身，同樣拿起手機，遲滯了很久都沒說話。
陳珈那頭歎了聲，有些微不可查的失落，放緩了語氣，問：“初語，你昨晚是不是在酒店暈倒了？”
她沒有隱瞞，輕輕嗯了聲。
“別著急，等你們分部經理通知吧。”陳珈猶豫著，最終說：“要是身體真有哪裡不舒服，還是停飛休息一段時間會比較好。”

電話掛斷。
林冉從床上爬起來，問初語：“師姐，什麽叫隨機人員？”
初語慢慢回過神，輕聲說：“就是跟飛機回去，但不執行航班任務。”

-

回到北方時，一夜之間像是跨越了兩個季節。
初冬的日光褪散得很早，天空介於灰藍之間。晚風吹過街邊的燈影，空氣中有樟木清苦的氣味。
顧千禾的電話仍在關機狀態。

初語走在回家的路上，情緒有些麻木，急性焦慮發作後人總會長時間地處於一種昏悶躁鬱的病態之中，神思變得遲緩，茫然。
同時腦海裡總是反覆想起某一件事，固執地不肯放過自己。
她想起顧千禾這一段日子實在很不對勁。通話時總是被沉默佔據了大半的時間，況且他們的生活本就沒有任何的重合，時差距離之下，情感好像也在慢慢淡化。
他變得不像十八歲時那樣黏人愛鬧，初語也不知道是哪裡出了錯。
心裡有些悶，難過地想著，難道這麽快就進入平淡期了麽？

走出電梯時，初語正好退出航班後台的軟件。
走廊燈沒開，一片昏黑之中她往前走，下一秒，腳下踩到一個軟軟的東西。
還會動！
她猛地嚇了一大跳，緊忙抬起手去摸牆壁上的開關。

“啊……好痛。”
和燈光一起出現的，是一張可憐巴巴的臉。
連帶著她的心跳都漏了一拍。
顧千禾坐在門口橫放的行李箱上，抬起手，萬般委屈地看著她控訴：“你踩到我手了！”

初語往後退了一步，過了半晌，才遲緩地反應過來，整個人都徹底呆住。
他髒兮兮的，剛睡醒的樣子有點懵，左臉有道壓痕，黑色外套上沾了些不明汙漬，像是不知從哪裡逃荒來的小狗。

顧千禾見初語躲著他，有些難過地抬起眼，不滿道：“你躲那麽遠幹嘛？”
初語有些恍惚，愣了好久都沒應聲。
直到那一雙烏邃清亮的瞳仁盯了她好一會兒，顧千禾忽然垂下眼睫小聲嘟囔了句：“我又不是鬼。”

初語這才蹲下來，伸手摸摸他的臉。
熱熱的，軟雪一樣。
原來不是在做夢啊。
於是初語又掐了掐他的面頰，輕聲問：“你怎麽來了呀？”
他生氣生得理直氣壯，牽著初語的手站起來，反問道：“我怎麽就不能來了？”

燈光之下，視線當中，他的臉骨輪廓漸漸變得清晰而分明。
初語知道，這是一張讓人無理由心動的臉。

她轉開目光，低頭按著指紋鎖，問他：“你怎麽不回自己家？”就在隔壁。
他聲音低低的，倔強地說著：“我就想在這裡等你。”

初語推開門，牽著他進屋。“不是給過你家門密碼麽？”
他答得坦然：“我忘了，手機也沒電了。”
“哦。”

門關上，沒人去開燈。
暗室中，他輕輕扣緊初語的手。溫熱的指腹沿著她手背凸起的骨骼輪廓慢慢揉挲，過了好久都沒舍得放開。

長時間的分離總讓人變得無措，讓人不知該說什麽，也不知該做什麽。
初語還是覺得這像一場夢，他的溫度，他的氣味，他寬直肩骨的輪廓，這一切的一切，都是那麽的不真實。
她想起很多很多個夜晚，她躺在黑夜裡，反覆想念他的身體與笑容，想到心裡都空了，難過地說不出話來，一心隻想變成他的影子，變作他的夢。

就這樣靜靜地站著，很久之後，初語靠近他，踮起腳，緊緊摟住他的脖頸，抱上去。
她只需要一個擁抱，在這樣溫柔的夜晚，把她的想念裝進去。

顧千禾的掌心覆上她的腰，往後退了一步，“初語，我身上很髒。”
可初語卻緊抱著不放，將臉埋進他頸窩內，聲音也隨之變得悶弱：“再給我抱一會兒，好麽？”
她柔軟的身體像是一片細羽，落進他懷裡，又輕輕撞到他心上。

一聲低歎之後，他的吻輕輕落到初語耳邊，雙臂收緊將她納進懷裡。
“你想我了，是不是？”
初語沒有答，微微動了動臉，鼻尖蹭到他的上衣領沿，仔細聞他身上的氣味。
“我髒死了你還聞，小狗啊你。”他笑到聲息不穩，將初語壓到牆前，用手抵住她的後腰，輕輕揉了揉。
“你才是小狗。”初語在他頸間仰起臉，借著窗外一點昏弱的燈色，親吻他凸起的喉結，“你是髒髒的小狗。”
“是啊，我髒髒的，你嫌不嫌棄？”
初語搖頭，臉頰蹭著他的鎖骨，聲音越來越低：“不嫌棄的，我好喜歡……”
顧千禾的心猛跳了一下，有種直抵胸腔的炙熱，撞得他心底酸脹。

“今天有直達的航班回來麽？”她印象中是沒有的。
他低頭，用鼻尖碰她前額，笑著說：“沒有，我從舊金山做直飛的航班到申城，轉最近一趟的高鐵，買不到票，就站了六小時回來。你昨天告訴我你今天下午四點半落地，結果我在門口坐到七點半你才回家。老實交代，是不是和哪個野男人出去約會了？”
“我沒有，我落地去了趟乘務部，打你電話你關機。”初語望著他彎彎的笑眼，心裡軟得不像話，又踮起腳親親他的下巴，問他：“你怎麽今天回來了？”
還以為要等很久，才能見面。

他斂起笑意，神情忽然變得嚴肅，“你知不知道自己每晚睡覺都很不安穩？”
他們每晚幾乎都會通著語音入睡，初語睡時夢多，經常睡到深夜就開始喘息變深，急促，然後斷斷續續。顧千禾在那頭聽著，心都跟著揪緊，卻又急得不知該怎麽辦才好。
昨晚她睡的很早，顧千禾當她是飛了一天的培訓帶飛航班辛苦，誰知還沒過凌晨，她整個人的呼吸都開始變得短促急迫起來，多次像是細弱的哭聲嗚咽聲，他喊她，又完全沒反應。他隻好掛斷了語音，不停撥打她的電話，但一直都無人接聽。
所以他立刻買了最近一趟飛申城的航班回國，假都沒來得及請。

初語有些抱歉地，輕聲說：“我睡覺時，總是做夢，是不是經常發出奇怪的聲音嚇到你？”
他聽見初語這樣說，聲音也不禁輕下來，與她臉貼臉：“不是的，我說不上來，總覺得你在哭，可我卻沒有辦法陪在你身邊。”
顧千禾握住初語的手，按到自己心口的位置，拚命往裡壓，想著這樣，就能少些難過。
“我們專業有過四年畢業的先例，只是課業會變得繁重一些，前段時間我每天都急著趕論文，想早點畢業回國，陪在你身邊。可是這樣，我就會忽視你。”
“想到你每天起飛降落，很辛苦地工作，可我在那裡，卻連你吃飯了沒，這一天過得好不好，都不知道。”

昏柔恰暖的燈色中，初語抬起手，輕輕揉挲著他的發絲，指尖摸到他的後頸與背脊。
用視線，描摹他臉側暗影的輪廓。
“我每一天都過得很好。”初語靠在他懷裡，柔聲說：“只是，我每天都好想你。”
起床時想念你的體溫，入睡時想念你的聲音，每一次起飛降落，看著舷窗外的天空，腦海裡都只有你。

夜晚如果有聲音，是輕風吹過燈影與樹梢，還是情人間的呢喃私語？
他回來了，世上沒有比這更好的事。