推開機艙門的那一刹，空氣間的熱度將人猛然拉回悶夏。
室外陽光灼熱，乘客們陸續下機。
帶飛教員手裡拿著一本新晉乘務長帶飛手冊，在上面勾勾畫畫。
初語清完機艙，走到陳珈身旁，輕聲道：“師父，前後艙都清完了。”
陳珈抬眼看她一秒，淡淡地應一聲，合上手冊，說：“走吧。”

走下舷梯，傍晚時分的昏熱暑氣從四面八方湧來，悶得人無處可逃。
今天是初語乘務長帶飛培訓的第一趟航班，海市駐外一天。

機組車停在近處，初語拎著飛行箱走上去，全然無視最前排的那人，徑直走向後排靠窗的角落裡坐下。
窗外路景乏味，使人沉墜在困頹的悶燥中無法脫身。

車行途中，初語偏頭看著悶風吹過遠處那棵高大椰樹，身旁後艙那個叫林冉的小妹妹輕輕推了推她的胳膊，遞給她一顆薄荷糖，問：“師姐，你這幾天是不是沒睡好啊？”
初語接過薄荷糖，捏在手心裡，應道：“謝謝，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很嚴重？”
年輕的小姑娘有雙會笑的眼睛，望著她說：“是有一點點嚴重呢……不過，師姐你還是好好看呀。”
是那種溫柔頹喪中又隱約帶著些易碎的美感，讓人想靠近，卻又不敢靠近。
初語垂眸笑了笑，輕聲同林冉說：“謝謝。”

車途過半時，手機裡跳出一條信息：「飛行順利麽？」
她低頭回復著信息，漠然的神情松動了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。
「順利的，你怎麽醒那麽早？」

現在國內時間下午五點過半，而他那裡，還未天亮。
那頭靜了很久，不似往日秒回的風格，直到初語等得有些累了，屏幕自動熄滅。
對話框裡忽然跳出一條語音消息。

初語點擊後，將手機貼到耳邊。
語音的開始是很靜很靜的一段沉默，繼而一陣輕沉的呼吸湧進聽筒之中，過了很久，聽見他初醒時低啞的聲音，說著：“我想你了。”

夕照落在酒店大廳的牆壁上，催促著一整日的結束。
前台的工作人員將房卡與身份證遞給初語和林冉：“1901請拿好。”

然而待初語反應過來時，一隻手，快過她的動作，接過那張房卡，遞還給工作人員，“幫她們換一間，不要走廊盡頭的。”
初語抬起眼，看見那張一直想要避開的熟悉面孔。
林冉回頭看到何霆呈，有些訝異地說：“誒，機長，我們的房間怎麽了？”
何霆呈隻笑著，並不作答。
倒是工作人員看了眼他的機長肩章，回道：“行，那我幫您換一間。”

初語最後沉默著接過調換後的房卡，連目光都不曾在他身上停留一瞬，徑自離開。
可就是躲不過似的，又無法避免地與他同乘了一輛電梯。
他率先開口，仍是那副溫和語氣：“最近好麽？”
初語嗯一聲，沒有多話。

“恭喜你啊，快要晉升乘務長了，最近的工作節奏還能適應麽？”
初語目光低垂，始終沒應聲。
氣氛僵滯著，死水一般的靜。
向來話密的小姑娘也一並消了聲兒，悄悄抬眼打量著他們。

電梯門打開的那一秒，初語聽見何霆呈在她背後問：“可以聊聊麽？”
林冉見狀趕緊跑路，隻丟下一句：“師姐，我先回房了。”

酒店走廊盡處，燈光不該如此昏柔。
初語停下腳步望向他，目色平靜：“我想我們之間該說的，都說清了。”

何霆呈背光站在窗前，臉骨的輪廓邊際顯得有些模糊不清。
“可是我看你今天的狀態不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“謝謝你的關心。”她的聲音依舊輕柔，卻有種毫無由來的冷：“但是，沒必要。”

落日漸漸沉沒，入夜時的天空比灰色更深。
他可能還想說些什麽，但初語已經不想聽，她很少流露出這樣外顯的情緒，冷聲說：“以後別聯系了，你也別再因為我去臨時調換航班，既然同在一家公司，分手後拖泥帶水的樣子真的很不好看。”

-

何霆呈有一句話說對了。
初語的失眠會在秋冬加重，並伴有持續不斷的噩夢纏身。

夢在落雨。
她夢中的世界總是在落雨，沒完沒了，無法消歇。

初語從來沒有告訴過任何人，五歲以前的記憶。
時陰多雨的水鄉，日落時的碎陽，窗欞邊的風鈴，屋宅遠處的蟬鳴蟲聲。
構成她孤單沉默的童年。

記憶中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，當年的父母與大哥，對她來說，都是被雨霧隔絕的另一個世界的人。
五歲前，初語很少見到外人，只知道她的父母都是公職人員，而她為何從出生就被藏在鄉下的外婆家，她不得而知。

鄉下的老屋門前有一條窄河，河底波光明淨，烏篷船一搖一曳，出沒於密集水巷之間。初語最常坐在河畔邊，靜靜看著往來船隻。
天空時常落下薄雨，聚多而落的雨滴從簷上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。
她靜靜地看，淋雨了，也不回家。

河前屋宅散落，經常有同鄉的小男孩看見她坐在河邊，急匆匆地跑來，伸手拽拽她的辮子，嘴裡鬧哄哄地喊著：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這裡幹嘛？”
初語總是垂目看著河面，對一切玩笑都表現得沉寂平常。
於是小男孩們排著隊，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因為他們知道，小啞巴從不會告狀。
她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細白的小手，將辮子松松系好，拂淨裙邊的灰土，起身離開。

她是不被準許和外人多說話的。
外婆總是反反覆複地問她：“阿囡，別人要是問你爸爸媽媽去哪了，你怎麽說？”
小小的初語反應不及，就呆愣著。
“這就對了，別人問你任何事，你就別說話，什麽都不要說。”

什麽都不可以說，隻可以沉默。
她也反覆這般地告誡自己。

漸漸的，她變得不愛出門見人。
晴日裡街巷人多且雜，但到了雨天，人群便都散去了。
每一個潮熱悶濕的落雨天，初語走過一條條高牆窄巷，看見斑駁灰白的牆面被那一排排血紅的大字填滿。
三歲的初語隻認識“人口”兩個字，其余的她都不識得。

那時的父母於她而言就是一對溫柔的陌生人，他們只有在深夜時才會偷偷來到鄉下。母親看到她，總會留很多的淚，緊緊將她抱在懷裡，而父親總是沉默地坐在一旁。
大姨偶爾也跟來，多數時她都在說同一件事。

“那戶人家很和善的，夫妻兩個都在中學教書，小囡過去了，不會吃苦的。”
母親總吻著她的臉頰，一遍遍地說：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也沒辦法，當初要你搞掉你不肯，偷著躲著非要把她生下來，依我講，查出懷上的時候就不該留。你們都是公職人員，不該犯超生這樣的錯誤！”
母親的淚水滾落到她頰邊，幾乎泣不成聲。
“早送走早省心，不然被發現了，你們兩的工作都是要保不住的。”

初語的記憶裡，母親總是在落淚，就像鄉下時陰多雨的天氣，讓人想起就難過。
母親的身上也總是香香軟軟的，把她抱在懷裡，比春日裡的陽光照在身上還要暖。
可她總在深夜出現，很快又離開。
初語不明白，為什麽來到她身邊的人，最終都留不住。

舊時的堂屋內散落著昏昧不明的光線，油燈的撚芯忽明忽滅。
西面有一扇深褐雕花的木構窗棱，枝枝蔓蔓的線槽將光影分割切碎，窗幔是厚重的暗紅色，像極了鏽化後的血跡。
她與外婆睡在一間屋子裡，一張舊木板床，她們分兩頭睡。

月光在窗前，風聲在遠處。蟬聲與蟲鳴隱匿在夜色中，像是從另一個世界傳來。
外婆已經很老了，睡覺時會發出沉悶的聲息，初語便總在黑暗中睜著眼，感覺連屋內的陳設也因此而變得昏漠。

由於外公去世得早，母親和阿姨們也都早早離了家，外婆便成了個不愛說話的老人，她每日都坐在一台老舊的縫紉機前，反覆地踩踏，噠噠噠的聲響，總是從日出持續到夜半。
直到有一天，那輕碎不斷的聲響停住了。
縫紉機的桌面上，擺著一條還未完成的連衣裙。

外婆從早起便躺在床上，直到暮色深重時，她都沒有醒。
初語坐在西窗下，抬頭看著那隻玻璃風鈴，太陽照在身上，她聽見風吹來的軌跡，一坐就是一整日。
五歲的孩子餓了，就獨自走到灶屋裡，吃力地翻開木板做成的鍋蓋，看著那裡面空無一物，也不哭嚷，到水池邊灌下一肚子的冷水，又繼續坐回到西窗邊。

夜晚的斜風刮過門前的枝梢，發出簌簌的聲響。
小小的初語回到寂靜的裡屋，外婆還睡在床上，鼻腔內沒有再發出任何沉悶的聲息。
初語躺回到床上，幼軟瘦小的身體碰到外婆冰涼的雙腳，她輕輕問：“阿婆，你冷麽？”
無人應答，她繼續說：“阿婆，小語抱抱你，好不好？”

那一夜真安靜啊，她對所發生的一切都毫無知覺。
肚子好餓，床上好冷。
屋外有風聲麽？她不知道。

她第一次說那麽多的話，就在那個深夜。
“阿婆，小語好餓，你明早起床給小語做湯團吃好不好？”
“阿婆，我好餓，餓得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”

那是一年冬日。
初語和死去的外婆共住了五天。
她餓了就不停喝水，吃灶屋裡的所剩不多的乾糧。
她只有五歲，什麽都不知道，卻又什麽都知道。

母親和阿姨們趕來時，追悔莫及的哭喊聲填滿了整間老宅的角角落落。
家裡從未那麽熱鬧過，人聲哭聲混雜在一起，眼淚像洶湧的雨水，要將老宅都淹沒了。

而初語只是靜靜地從床邊走到堂屋，拿起縫紉機上的那一件連衣裙，比到自己身前。
一切都正正好。

-

故鄉的雨，落到她夢裡。
她其實很想說話，很想很想說話。
但夢裡總是聽見外婆的告誡：“什麽都不要說。”

記憶中所有令人難過的事，都發生在冬日。
初語後來也總是夢見貓貓。
夢見它乖巧的模樣，夢見它犯倔發狠的模樣。
夢見它幼小時期的醜模樣，夢見它笑，夢見它哭。
夢見它開膛破肚的屍體。

初語沒有告訴任何人，貓貓就是在她和顧千禾分手的那個早晨走丟的。
當天她和顧千禾說完分手，轉過身，庭院藤椅旁的角落裡，就早已沒了貓貓的身影。
她那時就和丟了魂一樣，沒日沒夜地找它。
全家都在幫忙找，連大哥都從部隊回來，召集所有的朋友幫忙找。

初語那時已經不再接顧千禾的電話了，她整個人心神都是渙散的。
心裡有無盡的悔恨。
總是想起貓貓被顧千禾剛抱回來的樣子，滿身的汙穢腥氣，脾氣壞得要命。
可初語還是那麽愛它，因為它是那麽的可愛，因為它是顧千禾送給初語的第一件禮物。

初語養了它十年，日日夜夜，就連生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。
初語只和它傾訴內心所有的想法，不可以對外人說的話，她都說給貓貓聽。
十年啊，一隻貓，沒有比這還要久的陪伴。

可它卻被初語弄丟了，因為她人生中的第一次任性崩潰，她弄丟了自己的貓貓。
初語永遠都無法原諒自己。

後來她總是夢見貓貓被找回來的那天，天空下著雨。
細細散散地落下來，雨霧彌漫不歇。
庭院門前有人群吵鬧的聲音，初語走出去，看見大哥蹲在地上，用一張白布遮住了什麽。
白布下的鼓起，像是一隻貓的形狀。

腦子裡空了幾秒，訇地炸開。
初語衝過去時，膝蓋砸到地上，伸手掀開了那塊布，大哥來不及阻止，隻好拚命攥住她的肩骨，迫使她轉向後方。
大哥哀求著：“小語別看了，聽哥哥的話，不要看。”

滿地暗色的血，被雨水衝刷得往四下散開。
往那肮髒的陰溝和水窪裡淌去。
她怎麽也留不住，她怎麽也留不住。

它死了。
它怎麽會死？

那一天，初語將貓貓抱進懷裡，她的雙手止不住地顫，五感盡失，渾身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔著雨幕，她看不清那是什麽。
心腔之內，肺腑深處，像是被一把刀子反反覆複地剖開。
她第一次感受到那樣血肉模糊身心碎裂的痛。

抑止不住的眼淚，就像夢裡的雨，怎麽也停不下來。
冥冥之中那些壓抑多年的委屈酸楚，那些不為人知的孤單沉默，就在頃刻間，都隨著她的眼淚湧泄而出。

她有那麽多的話，今後還能說給誰聽？

雨霧撲向人間，模糊了夢的邊際，那些鈍重而突兀的痛楚，不斷上漲迫壓，像是要將她胸腔都撐碎了。
誰來救救她的貓貓。
它那麽乖，它那麽乖。