睡意被驅散後，初語在黑暗中睜著眼，窗外雨聲漸弱，昏悶的虛空中肢體開始變得倦麻，她感到一陣切實的沉鬱，拖拽著她的身體往下墜，一路墮入扭結紊亂的夢中。
直至門外傳來細弱輕緩的聲響，黑暗中靜悄悄地漏入一束光，在牆壁投出淡淡虛影。
顧千禾站在門前，走廊昏黃的燈色落在他的發頂，映出柔軟的模樣。
他獨自站了片刻，慢慢走過來，坐在床側靜視著初語，彼此默默無言。

夜聲清寂，他睡過來時，從身後摟住初語。呼吸拂在耳邊，在這深宵醞出曖昧的熱度。
初語沒辦法再裝睡。
她輕輕握住腰腹間的手，指尖沿著那分明修長的手骨輪廓摸撫摸片刻，聲音輕而憐惜：“砸門不痛麽？”
很多時候連初語自己也不明白，她到底是在縱容千禾，還是縱容著她那無處可藏的私心。

身後的人頓了頓，鼻尖貼著她的後頸，許久沒說話。
顧千禾此時心裡又酸又澀，他明知道自己已經沒有質問惱怒的資格。也做好初語不再理他的準備，可初語只是輕輕摸著他的手，問他痛不痛。
他瞬時間淪陷得更深，連掙扎的準備都全然丟棄了。

“你別對我這麽好。”他的聲音悶在初語頸後，拿不準是不是真的受了委屈。
“沒有啊......”初語沉默很久，又低聲說：“我對你不好。”

顧千禾反握住初語的手，捏她無名指的指腹，向上輕蹭撫摸。
“想親親你。”黑暗中他吻著初語頸後的肌膚，又輕輕含吮細咬。
初語在他懷裡微微掙了掙，那濕濡潮熱的感覺漸漸向上蔓延，一路落到耳後，她禁不住這樣的親昵纏磨，心頭酥軟，悶悶哼了聲，轉身對向千禾。
“阿仔.......”黑暗中對上那雙澄淨的深眸，初語也是不舍，“我明天是早班，你乖乖的好麽？”
顧千禾收緊雙臂，身子與她緊緊貼在一起，某處灼硬的熱源直直抵住初語小腹，但他點點頭，喉結上下咽動了幾次，氣息難耐。

“那你明天幾點落地？”顧千禾說話間聲音微啞，像是極力壓製著什麽，“我想去公司接你。”
初語停頓幾秒，黑暗中撫住他的臉，傾身吻在他額頭，“駐外一天，要後天回。”
顧千禾愣怔片刻，聲音藏不住委屈，但也還算乖：“又駐外麽？好吧，那我後天可以去接你麽？”
“那你要乖啊，我落地給你發信息。”初語摸摸他的腦袋，指尖觸上柔軟的發絲，沒忍住多停留了會兒。
話音剛落，緊錮著她的人頓時送了松手，下身離遠了些，呼吸也竭力屏住。
“好。那你給我打電話可以麽？我還在用原來國內的號碼，你還記著麽？”

初語輕輕嗯了聲，軟潤的唇瓣輕輕貼覆過來，吻住他的下巴，隻短短幾秒就分開。
“睡吧。”
“嗯，晚安。”

分手後，他們彼此都沒有換過聯系方式，甚至不存在拉黑彼此的行為。
可就是這樣。初語這七年，也都沒有想過要回頭。
往後的人生那麽長，她只顧往前看去了。

顧千禾知道，初語似乎是縱得他沒了分寸。
可當年說分手的時候，還是決絕到不留一絲情面。
那現在又算什麽？

他連初語和那男人斷沒斷乾淨都不知道，就恬不知恥地賴在她身邊。
仿佛就為了那一點溫柔，他連尊嚴都可以拋棄。
時至今日，哪怕初語只是在玩他，耍他，他也覺得自己是心甘情願的。