聖誕節當天，沈暗帶白梨回了胡桐街一趟。

這幾個月時間裡，他都是住在白梨那，已經很少回來，偶爾回來拿東西，也都是匆匆的，都沒有回來住過。

房間太久沒有打掃，一進門就又濃重的灰塵味，沈暗把窗戶打開透氣，又把空調開了，這才進屋準備打掃。

白梨在爺爺的房間裡看相冊，沈暗小時候為數不多的照片都被爺爺很好地保存了下來，他讀書的照片，考試的照片，包括大學的入學照片。

那個時候的沈暗還有些青澀，白梨目不轉睛地看著，唇角不自覺地上揚。

她這些天白天都是在診所的辦公室裡辦公，晚上就是跟沈暗一起回去，偶爾沈暗帶她去體育館，讓她坐在那，看他打羽毛球。

她其實每次過去，都會緊張得發抖，但目光落在沈暗身上之後，那些緊張和恐懼就會消散許多，她試著屏蔽周邊的一切，視線隻盯著場上的沈暗。

換來的結果是，沈暗回到家之後，把她壓在牆上就插了進去，邊凶狠地操她，邊故意地問她，為什麽一整晚都盯著他看。

“那是畢業的時候拍的。”沈暗換了件舊衣服，手上戴著手套，腳下穿著水靴，手裡拿著拖把。

他進來從爺爺床上又翻出一本相冊，遞到白梨手裡，“這個上面拍的多。”

是手機拍的，多數是爺爺的照片，還有沈暗和爺爺的自拍照。

毫無疑問，都是沈暗自己拍的。

照片上的爺爺戴著老花鏡，看著鏡頭在笑，他臉上的褶皺都顯得很慈祥，他有些駝背，穿著一件灰色毛衣，手裡拿著書。

白梨透過這些照片，仿佛看見了沈暗過去的二十九年，他和爺爺相依為命相互陪伴，走過最艱難的那段日子，然後照片翻到了最後一頁，時間就此停住。

最後一頁是爺爺的黑白照片。

那是他的遺像。

沈暗在陽台安靜地抽煙，他背倚著欄杆，目光平靜地落在眼前的那幾盆花上，老爺子生前很喜歡養花，留給沈暗的那些，都在冬天凍死了，沈暗又重新買來，但是每年都會凍死幾盆。

今年還沒下雪，這些花已經感受到了涼意，葉子也全都萎縮著，一點精神氣都沒有。

他把煙掐了，進屋時才看見白梨在擦拭相框和相冊，那些她看完的相冊，已經被她整理好放進了箱子裡，爺爺櫃子裡的衣服也被她重新疊了一遍。

沈暗靠在門框上看她，她眉眼有些發紅，看得出剛剛哭過，他走過去，勾起她的下巴，低聲問，“怎麽哭了？”

白梨咬著唇，看了眼桌上，那上面是老爺子手寫的一個本子，上面紀錄著沈暗的生病紀錄。

沈暗生病的次數不多，大多都是受了傷回來，自己偷摸上了藥就回去睡了，老爺子大概夜裡起來去他房間給他蓋被子看見了，本子上還寫要給沈暗做什麽吃的，給他補回來。

翻到其中一頁，上面沒寫完，隻留下了半句話：【晚上要買牛】

不知道發生了什麽事，後面沒寫完，再往後翻，全都沒了。

白梨知道，那天之後，爺爺可能就不在了，他在這個世上，留下來的最後一段手寫字，是想買牛肉給沈暗吃。