高三那年，陸之宴很明顯能感覺到季瑤的態度變得更加忽冷忽熱，每次跟他強嘴的時候，後果都是用那種方式收場，她心生厭煩，對自己感到厭煩。

只是陸之宴沒能感覺到季瑤看他的眼神多了一種複雜的感情，正如此刻。

郊區的這片平原開出了三春盛景，粉綠交錯，這片花海很漂亮，她很喜歡。

“晏晏，你喜歡嗎？”

她輕聲地“嗯”。

“這塊地方是我找的。”他語氣挺得意的。

“嗯。”

“那你愛我嗎？”

她還是若有似無地“嗯”了一聲。

“你說完整。”

她轉過身，不搭話。

他硬要她扭過來，要她說。

“你說不說？”

她低著頭不說話，他就吻了她一口。

“你說嘛晏晏。”

耳畔的風吹過，花瓣傾斜了身子，良久，她說了一句：“愛。”

“季晏晏，你累不累啊？說完整能怎麽樣？”

她抬眸，眼尾覆蓋著薄霧，糅雜著許多情感，最後輕聲說道：“我愛你。”

許多年後，陸之宴回想起她今天的眼神，才發現其實她早就流露過她的愛意，也早就注定了結局。

或許他就是等待本身，就像他生來就只為了愛季瑤，就連等待，也是他盛滿愛意的器皿，一路沿著這片花海流灑，它們被他精心灌溉，開了一年又一年。

2017年10月19日凌晨，波士頓下了一場猛烈的暴風雪，季瑤從夢中驚醒，壁爐裡的火焰微弱，空氣靜默，只有窗外的狂風將暴雪席卷，沉默地拍打著玻璃窗。

她看向時鍾，零點三十四分，她的心臟劇烈地跳動了一下。

季瑤下了床，披上一件披肩，來到書桌前，攤開一頁信紙，沒有稱呼沒有問候語，但一面紙很快就被墨水鋪滿。

“今年波士頓的雪下得格外早，也格外猛烈，是我在江寧從沒見過的猛烈，猛烈得驚醒了我的夢。

又是一年冬，美國的冬天真的很冷，哪怕我去過更加嚴寒的地方，似乎也比不過這裡。現在是凌晨十二點多，讓我來想想，這是我第幾次在深夜醒來，又難以入眠。

寒夜浸透我的思想，將它凝固在此刻，無法抵風前行，每當此時，我覺得這些個寒夜就像那些向麥克白現形的女巫一樣，能準確預言我的思想，亦或是，我心中的真正所想，只有在深夜裡才體現。

其實我也明白，是我自作自受，作繭自縛，我矛盾、糾結、尖銳，好像我性格有多麽的不好，就能體現你有多麽的好。

真是太奇怪了，從前我隻覺得人在喝多了酒之後才會不管不顧地什麽都說出來，現在只是夜稍微深了一點，寒露多了一點，風雪強烈了一點，氣氛就將人的思念烘托得可怕極了。

說到這裡，今天我從書裡看到這麽一段話：‘不久就會有那麽一天，我們擺脫了腐朽的軀殼，也就擺脫了這些罪過，墮落和罪孽會隨著這個累贅的血肉之軀一起離開我們，隻留下精神的火花——生命和思想的無形源泉，純潔得就像它當初離開造物主給人以生命時一樣。’

真的到了那麽一天，我希望我是義無反顧的，義無反顧地奔向你。我知道這時候你會說：‘我一直是義無反顧的，只有你不是。’是啊，那就永遠不要回頭了，我將我那洶湧的愛埋於深夜，隻我一人知曉，一人沉溺。

最後，今夜我醒得比平時早，大概是因為我要跟你說一聲：生日快樂。”

季瑤寫下最後的署名：晏晏。

她將這封信折起來，裝進信封袋裡，又鎖進抽屜裡。抽屜裡有許多一模一樣的信封，全都是她寫了但永遠不會送出去的信。

“阿宴，你怎麽還沒睡？”舍友從宿舍裡出來，看見陸之宴靠在陽台上抽煙，眺望遠方。

“哦~我知道了，你在等你女朋友電話是不是？”舍友打趣道，人人都知道陸之宴有個在美國讀書的女友，雖然他們從沒見過他跟他女友聊天。

陸之宴笑笑，沒有說話，似乎是默認。

“誒不對啊，你今天生日都過了啊，你女朋友還沒來電話啊？”

陸之宴看著遠方，輕聲說了一句：“有時差的。”

舍友只是在心裡感歎，這人看上去像個情聖，實際是個情種，明明生日都快過了，還在為他女朋友說話。

有時差的。

這句話是陸之宴對自己的解釋，是對季瑤的偏袒，是為這段看似沒有盡頭的等待提供了一個合理的理由，這個理由很有力量，能夠支撐著他繼續等下去。

他始終記得，2014年秋天，他踏上前往美國的路，自信滿滿地去找她，那時候他在想，哪怕是拽，也要把她拽回來。

那個深秋雨夜，寂寥蕭瑟，這場雨從波士頓下到了江寧，他從美國回來，在機場坐到了天明。

2014年10月12日凌晨一點五十三分，他失去她了，她不要他了。