不知從何說起，提筆再放下，卻又覺得可惜。
那就想到什麽，就說些什麽好了。
我大概是臉盲，高一一整個學期過去，我分不清我的同學都有誰，常常把自己同學和外班的混淆，這也就是為什麽我一定不做課代表的原因。
所以當我真正注意到你這個人的時候，已經高二了。那天我去國際部送文件，穿過女寢時，看到你躺在門前的長椅上，橫躺著，一點沒個女孩子樣，後來我發現這個人跟我同班，名字挺特別，叫周子潮。
再後來，我們分到了一個組，我坐在你前面。
那一年，我感覺我的背都快被你的筆頭戳出洞了，我上課回頭的頻率也比初高中加起來要多。
這種細密的交往下，人和人之間不產生感情是不可能的，但也僅僅是同學情，止步於你幫我帶瓶水，我給你講道題這種。
直到高二有一天體育課。
那天我胃疼沒去，你提前回到教室，給我帶了點藥。
除了借來藥，還給我打了熱水，把你的抱枕給我，因為那是上午最後一節課，你問我需不需帶飯，你不在食堂吃了，打包回來陪我吃。
我問這麽無微不至的，我有那麽嬌氣嗎？
你說這不是嬌氣，而是很正常的生了病需要關心。
我說我是男生，這點有什麽。
你說疼作用在人身上，是不分男女的。
然後頓了頓，說，你感覺每個男孩子心裡都有一個小公主，也渴望被人呵護的，只不過套在一個堅強的外殼裡，不那麽容易被察覺。
這話真是聽得我哭笑不得。
但同時又覺得很有意思，有這種想法的女孩子，應該很體貼、很會共情他人吧，縱觀你那沒心沒肺的樣子，居然還有這樣細膩的一面。
後來你問我追我有多難，已經看到好幾個外班的女生敗北了，我當時猶豫了一下，看了眼你20分的物理卷子，告訴你我高中不談戀愛。
其實那時候我走過傍晚放學的路，看到樹下有悄悄接吻的男女，也會腳底停頓一下的。
恰逢那時候班裡換座位，我們換開了，接觸也就慢慢少了，我看到有別的男生向你投去殷勤的目光，心裡的滋味真是說不清。
我不想你忍不住這高中三年，為談戀愛而談戀愛。
好在你熬過了，拒絕了每一個向你表達好感的人，不然如果你真的將就和某個人在一起了，我會覺得你俗氣。
一晃，高考了。
那一年夏天，熱得馬路上都是氣浪，我被分到的高考地點風扇壞了，所有人都抱怨考場準備得不好，我卻在想，如果因為風扇影響了我的發揮，那是不是可以看作是天意，讓我順理成章考得低一點，然後你好好發揮一下，說不定就到同一個學校了。
結果得知，你要出國了。
你走前一天的晚上，我急急忙忙去找你，給你發了消息，在你家小區門口徘徊。我都想好怎麽說了，我不介意異國，我不怕距離的阻礙，如果你沒勇氣面對，那就都交給我，我很喜歡你，我會給你足夠的安全感。
可是我得到的回復，卻讓我大吃一驚。
我第一個想到的，是會不會發消息的不是你，是你爸媽？或者別的什麽人。
但那的的確確是你的微信，說話語氣也是平時那樣，我隻猶豫了幾秒，就相信是你。
那個暑假，抽煙，酗酒，浸泡在泥濘裡，我猜這些你都是不知道的。
我很想你。
但是你說的那些話，也確實傷及我的自尊。
臨近開學，宰凝兒找到了我。
她問我是不是還喜歡周子潮，如果是，那她願意和我分享她的日常，但有個前提是，和她在一起，如果有一天發現了她的好，那請我也試著給她一個機會。
我不喜歡她，第一次見她就沒好感，但她提出的條件的確誘人，於是我白天拒絕了她，當晚又反悔答應了她。
她每次和你通視頻，我都在旁邊。
我親眼見證著你的兩年。
我看著你剛走進異國他鄉，因為語言憂心忡忡。
看到你學會做飯，不止照料自己，還照料了一隻貓咪。
臨近期末，你抱怨哪一科老師不做人，刁難中國學生，又在成績出來後拿了多少A驕傲地尾巴都翹天上，說今夜必須要出去搓一頓。
你說那邊中超很貴，很多小零食都是翻倍在賣，於是我在超市裡挑了好久，想著哪些會合你口味你愛吃，哪些重量輕佔地小可以多塞點，最後裝了滿滿一箱，借著宰凝兒的名義，郵給了你。
雖然我很恨你對我說那些話，但我也的確沒骨氣，我還愛你。
宰凝兒問我為什麽那麽執迷不悟。
我答不上來。
高二夏天你偷偷親我，那時候我醒著。
我一直沒敢睜眼，也怕你聽到我的心跳如雷。
而現在，我的執迷不悟終於撥雲見日了。
半夜三點，你睡在我旁邊，睡相不是很好，踢掉了你那一角的被子，一隻腳露外面。白天的時候你說你拉肚子，我現在算是知道原因了，一點都不老實，這已經是今天夜裡我第三次給你蓋被子了。
最後的最後。
周子潮，我很愛你。
所以這封信裡的內容，你永遠都不會看到。
我的心酸不想讓你也感同身受。
我希望你永遠做那落日彌漫的橘，浪漫，純粹。
而我的愛，為你停在黃昏日落時。

蔣昭
2020.8.20