38.

《倘若有一天》準備上映的時候，余有年都快忘了自己拍過這麽一部作品。難怪薑導會突然上電視節目，算是給電影預熱了。原本電影上映沒他什麽事，但宣傳那邊打電話來問他首映記者會那天有沒有空，想讓他露個臉。

當天是小喬開車過來接余有年去戲院的。已經在車上的全炁看著一身正裝的余有年覺得新奇。頭髮是去發廊弄的，簡單吹了個側分微卷的造型，順便化個底妝。黑色西裝是去商場買的，什麽品牌余有年不知道，反正價格適宜，修身挺拔，暗紫紅細條紋，莊重間帶點調皮活潑。內裡不打領帶也沒有領結，一件素黑襯衫打開領口的鈕扣，露出纖細的脖子，有點耍流氓的感覺。

一直被身旁的人盯著，余有年受不住問怎麽了。全炁瞟了眼在前面專心開車的小喬，快速伏到余有年耳邊低聲道：“好看。”余有年看全炁扳回腰身目不斜視，一副什麽事也沒發生過的嘴臉，忍不住掐了那人大腿一下：“你演福貴演上癮了？”全炁鮮有地笑得有點沒臉沒皮。

首映記者會先看了點片花花絮，主持人介紹電影，導演和演員上台後記者問一些基本問題。余有年原以為自己只是站一下台湊個人數就完事了，沒想到被記者逮住問了幾個問題。有可能是顧及到他的出席，也有可能跟前兩天開始播放的《Action！》第二季有關。問題無非是跟薑導合作的感覺如何，演舊時代的戲感覺如何，跟其他演員相處得如何。余有年回答完問題把話筒傳給別人，發現自己手心出了點汗。這種正式的場合跟拍綜藝不一樣，不能太放松但又不能言之無墨，記者回去不好交差。余有年忽而在心底感歎每天都在感受娛樂圈的新奇。

電影在影廳裡播放時，導演和演員坐在第一排。余有年對悄悄換位置坐到他身邊的全炁說：“原來上一次你就坐這裡啊。”

全炁眼睛彎彎地點點頭，附在余有年耳邊說：“這一次你也在這裡，我很開心。”

連電影都不正眼看，可想而知全炁高興的程度，余有年推著對方的臉轉回大屏幕：“認真看。”

在演到常青在湖裡割腕自盡的時候，余有年一下子抽離電影，眼睛雖然目不斜視地盯著大屏幕，但手上下了狠勁去捏全炁的耳垂，捏到對方悶哼才放手。

《倘若有一天》有很重的感情線，但主要講不同人生階段的不同抉擇與命運的糾纏。戲裡滲透著濃烈的悲觀主義和無處不在的樂觀主義，矛盾卻又融洽。

電影播放完畢有一個簡短的問答環節。前兩條問題都是關於主演的，到第三條開始偏了方向追著余有年問，讓余有年又開始掌手冒汗。

一個年輕的記者問他：“你演的牛壯壯非常好看，那種豁達的情緒和狀態你是怎麽揣摩得這麽精準的？”

余有年把蹲醫院裡和小女孩之間的故事告訴了記者。所有人包括導演和全炁都不知道，吃驚原來他演技的爆發是這麽來的。

又有記者問他：“據了解你在拍《倘若有一天》之前作品不算多，請問你都有些什麽拍戲經驗讓你能磨練出這麽好的演技？”

余有年很想說他跑了七年的龍套，做了上千個小角色，但實際上他的經歷就如同記者所說的這麽貧乏，尤其是在拍《倘若有一天》之前。記者的吹捧在他背後安上了一雙小翅膀，令他離地五公分飄起，可他不斷甩晃的雙腳顯示他害怕摔倒的心理，五公分也足夠他摔成粉身碎骨。

余有年中規中矩回答完記者的問題後，把燙手的話筒遞給了旁邊的演員，雙手背到身後，一副他個人已歇業的樣子。記者都精明，而且整個問答環節的焦點也不應該放在一個小小配角上，便把炮火集中到了全炁身上。

“感覺‘常青’這個角色跟你本人有挺多相似的地方，例如他一門心思搞學術，你一門心思拍電影。在戲裡你有哪些本色出演的地方？”

這句話像踩到一個按鈕，接著全炁的腳底下出現一個圓圓的黑洞，人嗖地一下子掉進去了。

薑導在一旁說：“也不算本色出演，常青話多他話少。”

觀眾席上傳來一片笑聲。

全炁扯起嘴角從洞口爬上來：“我下一次會盡量找一個跟自己本身相差大一些的角色。”

大家以為他在說笑，又蕩起一片笑聲。

“本色出演和非本色出演，哪一種演起來會難一些？或者各有什麽難處？”有記者問道。

全炁撥了撥瀏海，“本──”詞燙嘴，他順手摸了摸鼻子：“如果角色與本身相近，會比較難出戲。”他側頭瞄了一眼不遠處的余有年，那人像塊木頭一樣在發愣。他收回目光。“不相近的角色會比較難入戲。”

問答環節其實不長，但余有年覺得有點難熬，看見人群開始四散才反應過來整個首映結束了。有些記者上前跟演員和導演做個人采訪，余有年腳跟離地腳尖一蹭，迅速悄然溜走。

他在車上坐了好一會兒才等到全炁。他準備了一肚子的話跟對方解釋為什麽提前離場，可惜對方上車後一句話不問不說，連小喬問先送誰回家也是問了三遍才有答覆。余有年靠近輕聲問怎麽了，全炁只是搖搖頭。這有點像之前余有年胡作非為時全炁冷然相對的情形。

車還是那車，人還是那人，只是之前余有年不會慌，現在緘默不語不是，沒話找話也不是。車外是一片夜景，偶爾有值得留意的生活狀況，像是有路人不看路燈闖馬路，跟司機對罵；清潔工人推著垃圾箱路過，散發出陣陣臭味；偶爾是一連串讓人放空腦袋的街燈。小喬把人送到樓下才覺得今天特別安靜。

全炁回到家後換上家居服，抱著《倘若有一天》的劇本躺在浴缸裡。他沒吃晚飯沒洗澡，一直呆躺到深夜睡過去。

第二天早上有一個采訪，全炁在浴缸裡被小喬的電話吵醒，忍著一身的酸痛匆匆洗漱換衣服下樓。一打開車門，余有年臉色不明地坐在裡面。

“你怎麽在這兒？”全炁邊問邊鑽進車裡。

余有年嘴巴開得非常小，聲音也很輕：“看你手機。”

好幾條未讀短信擠在手機的收信夾裡，全炁翻看了一下才知道今天的采訪突然邀請了余有年，余有年問可不可以開車捎上他。全炁一直沒回復，余有年直接跟小喬商量。余有年沒說昨晚是第一次沒收到晚安短信。同樣，今天早上的問好也錯過了。

車開到一半小喬停在路邊，跑到便利店給全炁買早餐。“給你打電話的時候你剛醒吧？”

全炁打開三文治盒子點了點頭，邊吃邊給小喬道歉。忽然額頭感受到一陣溫熱，全炁轉過頭去看在量體溫的余有年。

“沒發熱，是哪裡不舒服嗎？”余有年的臉色緩了緩，摸完全炁的額頭又摸了臉和手。

全炁的視線膠著在余有年臉上，轉瞬像拔樹一樣將視線連根拔起，僵硬地移到前面的椅背上。余有年的歎氣聲很輕，全炁因為在注意環境才聽見。“不是因為出不了戲的事情吧？”余有年的問話同樣輕得幾不可聞，似乎不想驚擾在開車的小喬。全炁搖頭，脖子轉向身旁的人但中途折返。余有年得到回復後靠在座位上閉目養神。全炁差不多吃完三文治的時候，聽見旁邊傳來心有余悸的聲音：“別嚇我。”

一小塊麵包卡在全炁的喉嚨。他不喝水，慢慢吞咽，慢慢感受這種心梗的感覺。

余有年的采訪在後頭，因為蹭車來早了，隨便讓全炁的化妝師在臉上抹了點東西後，坐在一邊看全炁接受采訪。

采訪者從全炁的校園生活入手，例如：“有沒有在學校接觸過哪些名人老師令你非常難忘的？”

全炁低頭想了想，認真地說道曾經有一個從好萊塢那邊邀請過來的特約講師，是很知名的編劇以及小說作家。同學和他都十分期待，希望能學到創作故事的本領。沒想到外藉講師的語速太快，學校也沒有配備口譯人員或者教材翻譯，結果那幾堂課活生生變成了聆聽練習。大家都覺得可惜。

采訪者接著又問全炁和《倘若有一天》裡的演員有沒有什麽有趣的互動。全炁費力地回想了一會兒，抬眼瞧了瞧在鏡頭後的余有年，說：“和大家在拍攝場地就地取材地玩了一下。”

整體內容圍繞全炁的校園生活和拍攝趣事，沒有過多深入探討演技或工作。

到了余有年的時候全炁沒有去卸妝，反而立在一旁悄悄聽著。采訪者一開始問了余有年一些生活背景的問題，在他繞圈圈混過去後，采訪者轉了方向專門問他怎麽培養演技。內容和首映上的記者問的差不多。

有一個場地的工作人員提著外賣進來正要張嘴大喊，全炁趕緊朝對方做了一個噤聲的動作，他回頭看見采訪沒有被打斷才松開下意識皺起的眉頭。

小喬找過來的時候遲疑著沒有上前。全炁的嘴角一會兒翹起一會兒壓下，像一個生手在做菜，淡了加點鹽，鹹了加點水，又淡了再加點鹽，一直循環，無法調出想要的味道。