83.

全炁的畢業劇本一直在完善中，這次到南方拍戲也沒忘了帶電腦抽空修改劇本。他一直跟之前大學裡的導師有聯系，時不時跟對方討論作品。前些天知道老師這幾天會到拍戲所在的城市，全炁趕緊約老師見面，詳細聊一下最近創作中遇到的瓶頸。

這天沒戲，全炁一大早出門。年紀不大但白發斑駁的老師坐在咖啡店裡。全炁快步入座。老師戴著眼鏡看了一會兒最新版本的劇本，問：“你現在覺得最困難的地方是什麽？”

全炁坦然道：“有時候我覺得寫出來的角色反應跟角色不夠貼切。我知道自己賦予了他什麽樣的性格，但一些確切的反應我覺得我拿捏得不準。”

老師點了點頭，“你寫了人物小傳嗎？”全炁說寫了。“你再寫詳細一點，細到他喝一杯咖啡放多少糖，一星期洗多少次衣服。現在是你心目中這個角色還不夠具體，立體，他還沒‘活’過來。”

全炁茅塞頓開，又拉著老師聊情節設定上的問題。老師原本是來旅行的，全炁因為拍戲對城市有些了解，於是和老師交流的同時也帶老師逛了逛這個沿海小城。最後老師提到時間不早了，全炁才驚覺已經這麽晚了。他和老師道別後馬不停蹄地回酒店。

余有年聽見房門被敲響時是十點半。

全炁踩著焦急的小碎步進門，手裡提著個袋子：“幸好趕上了。”

“你在急什麽？”余有年欠身讓人走進房裡。

全炁張開雙臂抱住眼前的人：“趕回來給你過生日啊！”

“今天是我生日？”余有年推開人看了看手機，哀叫：“你為什麽要提醒我又老了一歲呢？”

全炁笑得十分無奈，把人拉到桌子邊上坐好，把手裡的袋子放到桌面上。

“這是給我的？”余有年問，得到肯定的回復後伸手進袋子裡，取出一個裝食物的牛油紙袋。他拆開來看見好多個圓不圓，尖不尖的像是餅乾的東西。“這是什麽？”

“幸運曲奇。”全炁隱隱激動著，輕輕推了推壽星：“快吃一個看看。”看見余有年直接整個放進嘴裡立刻攔下：“掰開來再吃。”

“掰開來吃比較好吃嗎？跟奧利奧一樣？”余有年邊問邊掰開。全炁不說話但明顯藏著小心思。

“哇！”余有年掰開小圓尖後，中空的地方躺著一張細長的紙條。“這是什麽？”他抽出紙條展開，念出上面手寫的文字：“‘考個好成績’。”文字前面有數字，這一張紙條是“13”。

余有年抬頭看一眼全炁，又快速把臉埋進袋子裡，豎起一根手指給曲奇數數。末了，他終於願意抬頭好好看著全炁。全炁把掰開的那一個曲奇放進余有年嘴裡，說：“一歲一個。好吃嗎？”余有年愣愣地嚼著，一刻也不錯過全炁的眉眼。“好吃。很香。”他又掰開一個，一半放自己嘴裡，一半放全炁嘴裡。

“‘養一個喜歡的寵物’。”

“‘收到聖誕節賀卡’。”

“‘運動會拿第一’。”

“‘下雨有帶傘’。”

“‘工作順利’。”

“‘拍節目不要受傷’。”

“‘認識到好朋友’。”

“‘爺爺奶奶身體健康’。”

“‘生日有人陪’。”

很快桌子上堆了十張紙條，全炁按住余有年想繼續拆曲奇的手，“好了，別一下子吃那麽多，等一下睡覺胃會不舒服。”

全炁沒松開手，余有年原本在擺弄紙條，視線落到全炁發紅發腫的拇指和食指上。“這裡怎麽回事？”余有年捏了一下，聽到全炁吃痛的抽氣聲。他慌忙捧起那隻手吹氣。

全炁說：“捏曲奇的時候戴手套我捏不好，光著手捏有點被燙著。”

余有年對上全炁的眼睛，腦子轉了一會兒才反應過來：“我以為是訂製的。”房間裡沒有燙傷用的藥膏，余有年隻好拿冰啤酒給全炁敷著，忽然問道：“你去哪兒做的？你不是去見老師嗎？”

全炁把另一隻也燙傷的手貼在冰冷的罐子上。“見老師之前做的。在一家烘焙教室裡。”

“你賠了多少錢？”余有年突然擔心今天看漏了哪個地方失火或發生爆炸的重大新聞。

全炁咧嘴一笑：“沒有，放心吧。”

看著那紅腫的手指頭，不知道一隻小圓尖成功做出來之前練習了多少次。余有年又問：“你不會上熱搜吧？幹嘛出去拋頭露面。”

“小喬幫我打掩護，她租的教室，地方交接完後我再溜進去跟她一起做。”罐子上的水珠被全炁的手指擋住，聚一起後順著紅白相接的手指滑下。

“她也做曲奇了？”

全炁點了點頭，“給她男朋友。”

余有年“哦”了一聲，耳廓悄悄紅了。全炁用被啤酒冰得發涼的手揉了揉余有年的耳垂。“我今晚睡這兒可以嗎？”

余有年手上收拾桌面的功夫不耽誤掀眼皮：“又不是沒睡過。”

“我不想回去那邊洗澡。”

“嘖，衣服在櫃子裡，自己拿。”

曲奇被放進冰箱裡。余有年問站在櫃子前的人：“一天吃一個會壞掉嗎？”

“可能會吧，這個沒放防腐劑。”全炁進浴室前說：“你要是喜歡我以後再給你做。”

浴室裡的水嘩嘩響，余有年似乎靜不下來，一會兒從冰箱裡取出曲奇拍個照，一會兒滿屋子找東西裝那些紙條。

這次劇組租的酒店環境不錯，窗外是繁華的街道。這個臨海的小城市盡管到了半夜還是燈火通明。余有年沒有睡意，坐在窗邊數底下的路燈。一顆顆發光的球像神魚在空中遊過時產下的卵，沒有受精化成小魚，也沒有被路過的鐵皮怪物吃掉，就這樣排列整齊地給人類照明。看久了又像腳底沾了光粉的貓巴士跑過，留下一個個腳印，矮小無能的人類沒辦法抹掉。有點美好，又有點虛幻。

如果說有生日意義的日子，其實余有年有兩個。一個是戶口本上的那個，一個是到爺爺奶奶家生活後老人給選的日子。戶口本上那個是固定的，但爺爺奶奶記不清楚，他們隻大概記得住余有年是什麽季節到的家裡。余有年有一天早上上學被爺爺塞了一個雞蛋，說是奶奶煮的。那雞蛋不是平時那樣慘白慘白的，或是土黃土黃的，而是像春節貼的對聯那樣紅，看起來就很討喜，像個玩具一樣。雞蛋吃完後余有年舍不得把紅色的雞蛋殼扔掉，他課間拿筆頭把殼一點一點碾成粉末，然後裝在用草稿紙做起來的兜裡。回家的路上夕陽橙黃橙黃的，他捏起一小把粉末撒到空中，看細小的顆粒飄散，一路樂呵到家。第二年同一個季節的某一天，余有年又被塞進一個紅雞蛋。他去問了老師才知道紅雞蛋的意義。自此他便每年期待吃紅雞蛋的這一天，有時候比去年早兩天，有時候比前年晚十天，但紅雞蛋總會到的。

驀地，一隻溫熱的手覆上余有年盤在椅子上的腳背，“有點涼，要把冷氣調高一點嗎？”

余有年搖了搖頭。

“不睡嗎？”

余有年又搖了搖頭。他放下腳，把人拉到自己腿上側坐著。他一直用綠茶味的沐浴乳，到了酒店也用自備的。全炁知道是哪個牌子後換成一樣的。兩人身上的香味不差分毫。

“怎麽了？”全炁停下擦頭髮的手，摸了摸余有年被空調吹得有點涼的臉。

房間裡隻開了床頭奶白色的壁燈，柔軟得令人卸下防備。余有年的視線在全炁的臉上流轉片刻，側過頭看窗外的星星點點。他伸出手指按照燈的位置一路點過去。

“總覺得有點不真實。”玻璃上留下一個個手指頭的印子，“以前我是絕對想像不到自己會過上這種生活。”余有年因為角色的關系剪了一頭短發，做造型後會顯得特別英氣，若是洗得乾乾淨淨服服貼貼，就像一個下了班的保險推銷員。“如果我當初沒有遇到你，現在會怎麽樣？”

全炁望進余有年藏著陰鬱的眼睛裡，手輕輕搭到對方的肩上，順著突出的骨骼攀上脖子，扣住，施力壓向自己。全炁堅定道：“沒有‘如果’，你會在那棵樹下擺攤，我也會到樹下找你。”

話說完，全炁主動縮短距離，不料被余有年掐住下頜推開。

“跟你做個交易。”余有年說：“親你一下，到夢醒的時候別叫醒我。”

全炁聽了蹙眉。余有年擠眉弄眼地推開全炁，起身：“哦，那算了。”

剛站穩的全炁轉身佔了余有年的椅子，再把人攔腰抓回來摁在腿上，狠狠掐了掐手掌下的肉：“疼麽？”

余有年咬緊牙鼓起臉就是不喊疼。

“你把我想像成什麽樣的人才說得出這樣的話？”

全炁挫敗得很。他是一個在戰爭中把所有法寶都用上，以為曙光就要來臨的巫師，到頭來發現沒有一個法寶起到作用，曙光一節節退回黑暗中。他越是挫敗，越是焦躁，語氣越是乏力剜心。

余有年是那隻盤旋在上空負責報告戰況的鳥，原本要隨黑暗一路撤退，卻一個俯衝落在巫師頹萎的肩上。他驚慌失措地捧起全炁的臉，對著左右兩頰來回親得“嘖嘖”響。

“對不起對不起，我錯了，別難過。”

那隻鳥在巫師肩上一刻不停地跳動，喙輕輕地親吻，翅膀輕輕地撫弄，仍不見巫師好轉。爪下的肩頭似乎有山崩地裂的征兆。原本在安慰人的鳥自己歪頭難過了起來。

余有年摟住全炁的脖子，把臉埋得和對方頸窩的肌膚貼合在一起。“都怪你，你就不能早出生幾年嗎？早點當我的同桌，早點把我撿回去。你說你是不是混蛋……”

余有年講歪理的本領無人能及。

全炁圈著人，伸出手指把玻璃窗上的一個個指印連起來，像一串飄浮的佛珠。“是我錯了，我是混蛋。那你能原諒我嗎？”

余有年刷地抬起頭捂住全炁的嘴巴，“不不不，別，是我錯了，我說混話呢，我才是混蛋。你太好了，我才犯混。你不能對我太好，我這個人很會得寸進尺的，今天給我一顆糖，我明天就會跟你要兩顆，後天要五顆。有了糖，我又會想是不是別人都有你給的糖啊？我很惡劣的，我會去搶，但那又是做壞事了，所以我又偷偷地想你的糖可不可以隻給我一個人啊？可是這樣別人就不會圍在你身邊了，你會變得孤伶伶一個人。你看，你對我太好只有壞處，所以你要記得別對我太好，但也不能太差，這樣我就會乖乖的……”

余有年絮絮叨叨說了很多話，最後自己把自己給哄睡著了。全炁終於得空親上那雙安然閉上的眼睛。