1.

每到冬天，余有年就特別愛裝模作樣地捧著一杯熱可可，帶著魚缸裡的魚站在自家陽台上，看室外的海面上大雪紛飛。直到被人大罵：“這是熱帶魚……你看！開始翻肚皮了！”

余有年踹一腳來人的屁股說：“我呢！”

來人一手抱起臉盆一樣大的魚缸，另一隻手牽過余有年帶到室內，然後把魚安頓在暖氣能吹到的地方。余有年看那人這麽寶貝連話都不會說只會吐泡泡的生物，忍不住每年一問：“如果我當初沒有遇到你，現在會怎麽樣？”

往年那人都會帶有安撫性質地說一句“沒有‘如果’”，今年估計是被白發來不及染的余有年給問煩了，眼睛看也不看問話的人一眼，嘴上不留余地地說：

“在牢裡。”

余有年瞪大眼睛把熱可可砸到桌上，拽過人就往沙發上壓，有力量有速度的拳頭一下一下捶到那人的手臂上。那人扯過擱在沙發上的毯子蓋到兩人身上，像哄嬰兒睡覺一樣拍著余有年的後背，發出沒有意義又奇怪的聲音。余有年打累了就睡了過去，醒來時家裡只剩他一個人。他換一身衣服準備出門，卻發現門從外面鎖了，滿屋子找也沒找到鑰匙。

“你給我回來。”余有年撥通那人的電話。

聽筒裡傳來市場的叫賣聲，一家菜販比一家喊得激烈，仿佛光靠扯破喉嚨叫就能吸引人光顧。余有年聽得耳朵疼，那人卻低聲輕笑不說話。

余有年急了：“我約了人！我得出門了！”

那人笑夠了才搭理余有年：“剛才不是說了嘛，‘在牢裡’啊。”

兩人初見那會兒余有年還沒有長一根白發，是一個職業黑子，披皮的，混了三四年資歷不低，收錢搞過好些明星都沒被識破，於是又接單去搞一個年輕男演員。搞了大概半年他就馬有失蹄地被揭穿了。丟飯碗的事情接二連三，任務失敗後金主不但不付一分錢，還在行內到處放話說他業務能力不行，導致平日裡接單接到跟跳上岸的魚一樣不停動彈的手機，變成了一條晾在繩上的鹹魚。沒有了新單，舊單不是做完了就是被撤銷了，余有年嘴上唸著“報應來了”，兩眼一翻倒在床上。

在裝死兩天后，他決定重操舊業，當起招搖撞騙的佔卜師，在冷到連氣都不願意往外哈的街頭擺攤。沒有客人，倒是有一條流浪狗為了取暖蹲在他腳邊。他兩隻手各握住一個暖包，又掏出一個放在狗肚子底下。

余有年艱難地伸出幾根手指數著：“房子的錢清了，裝修的錢清了，夾娃娃機的錢清了，店裡的租金也給了。戶口剩下一萬，店裡每個月能賺──”

“你好。”

兩個大學生模樣的女生停在余有年的攤位前。價錢就寫在地上，只收現金。

余有年迅速打量兩位潛在客人。一位眼睛呈現哭過後的紅腫，手裡的手機裹著一個特製的情侶照硬殼。另一位則純粹陪朋友在大冬天裡夜遊街頭的模樣。街上唯一一個讓人感到溫暖的地方，是不遠處的一家自帶暖氣的便利店。店裡也沒有什麽客人，只有一個青年好奇地看著那個在枯樹下的攤子。

只見樹下的男人張嘴說了兩句話，剛上門的客人便難以自製地抓住他的手。他微睜著一雙慵懶至極的桃花眼，在地上攤開塔羅牌讓客人抽。三張牌被遞到他手上後他煞有介事地闔起雙眼，再次睜開時像換了一個人，一掃慵懶之色，那黑白分明的眸子透出洞察世事的凜光，嘴巴翕動，像唸經又像泄密一樣跟客人說了好些話。一隻任女巫差使的黑貓大概就是他這模樣，雖不情願但一絲不苟地完成傳訊的任務。他眼睛裡的碎光不像是在反射路燈或明月，倒像是面前放著一把散發銀光的刀，碎光帶著刀上的寒氣。

語畢男人又恢復慵懶的作風，朝哭得上氣不接下氣的客人攤開手掌──收費。

客人沉浸在情緒裡沒空掏錢。男人被凍出一個響亮的噴嚏後趕緊把手縮回兜裡，可能兜裡有暖包，他臉上的懶散又濃了幾分，舒展的眉目顯得更加好看。

最後客人付款消失在街頭。男人雙手各捏住紙幣的兩個短邊，高舉過頭懟到路燈底下，細細檢查。他的眼神有一瞬間迷茫，仿佛不知道自己身在何處所做何事。末了，還是一個噴嚏喚回了他的神智。

余有年剛把錢收到兜裡，眼前停下一雙從便利店走到攤子前的腳。看來今晚的生意沒有預想中差。他抬起頭看客人，那人生了一張極其白淨的臉，一看就會聯想到一片白茫茫沒有盡頭的雪地，而那人是杵在雪地裡的一個雪娃娃，讓人忍不住想摸摸那胡蘿卜做的鼻子。

余有年來不及打量客人隨身物品的細節，便聽見那人埋在圍巾底下的嘴巴傳來清脆的說話聲：“為什麽只收現金？不用微信或者支付寶？”

那人認真求學的樣子，好比在課堂上問老師為什麽會出現電子貨幣。

余有年下意識回答：“不能留下證據。”

這話一脫口而出，余有年就準備收拾攤子逃跑，必要時那些工具不要也罷。

雪娃娃脆生生的聲音又響起：“我見過真正的佔卜師，不是這樣的，也不這麽便宜。”

余有年臉上哪還有什麽慵懶之色，哪怕把眼睛睜破了也無法盡然表達震驚的心情。

難不成錢騙得少了是一項不專業的表現？

神棍長手一伸，把攤在地上的四方布裹成一團。他站起身準備開跑才發現，雪娃娃比他矮起碼半個頭。

雪娃娃一把抓住余有年的手，原本平平無奇的聲音多了一分迫切：“你去演戲吧！”

那人眼裡的偏執和狂熱有點嚇人。什麽時候星探騙子開始走神棍的路線了？

余有年用打量同行的目光審視眼前的人，越看他眉頭皺得越緊，因為他想起一件不得了的事情。

半年前，他還是一個有專業素養的職業黑子，接單搞一個年輕的男演員。他擅長的領域是在微博帶風向。在自己的地盤上，他披了一張媽媽粉的皮，熟練地以“兒砸”“崽”“媽媽的小心肝”等暱稱稱呼該演員。他說話風趣幽默，佔了好幾次的熱評第一，漸漸吸引了一群粉絲。在粉絲人數差不多的時候，金主下命令可以開始帶風向了，他便時而說話夾雜一些有意為之的內容。

例如，狗仔拍到該演員在片場老是縮在角落不看劇本看別的東西。營銷號發出照片，余有年先點評路透劇透這件事不妥，然後用媽媽粉的語氣把演員誇一遍，再見縫插針地摻一句“兒子還小，愛玩，躲在角落不看劇本難不成是在看小黃書嘿嘿嘿”。

余有年看準這演員的粉絲在辨別黑子和反黑方面能力的不足，風向從暗地裡吹，上升到明面上刮。只是沒想到他手上的這股風肆虐了一個月後，就被拖出去掛在城門上示眾了。之後便是財路斷了，工作黃了的事情。

余有年兩道烏黑的平直眉打了十幾個結。

雪娃娃見他這樣的表情連忙表明自己的身份：“我是一名演員！我可以把你推薦給製片方和導演。真的！我不騙人！”

余有年當然知道這是真的了，因為這雪娃娃正是他黑到自斷財路的那個年輕男演員。一個真正的演員在給一個騙子自證不是騙子，也是一件有趣的事情。

余有年拂開對方的手問：“你不報警？”

雪娃娃一般隻做眼睛嘴巴和手，耳朵是欠缺的，可能因為這樣，面前這演員的聽力也不太好。那人說：“你可以改過自新，當一名演員。”怕余有年不答應，還補了一句：“雖然演員賺得不多，但比你現在這樣多，只要有知名度後。”

不知道那人是笨還是聰明，正好往燒得余有年有些燙腳的火堆上淋了一瓢水。幾個月前余有年買了房子，他不愛讓銀行賺貸款利息，於是咬牙一次過付清房款。之後又砸錢開了夾娃娃店。看著銀行余款的那些個零像雪花一樣飄一飄就沒了，職黑飯碗也丟了，余有年開始每天睡覺都做一個被火堆圍起來烤的惡夢。

雪娃娃明明長了一雙狹長的眼睛，卻給人一種莫名的圓溜溜的感覺。“演戲吧，你有潛質。”

這話真的跟那些星探騙子嘴巴裡吐出來的如出一轍。

余有年眼珠一轉，左眉一挑，說：“行吧。”

演不演戲無所謂，反正只要進了那個圈子，余有年自有生財之路。他問雪娃娃要電話，在看到對方掏出一部彩屏的功能型手機時，暗道這人出奇有趣。

雪娃娃在自己的手機上撥出余有年的電話後，取過對方的手機輸入自己的名字。“我叫全炁，跟‘天氣’的‘氣’同音。”

余有年拿回自己的手機，說：“余有年，‘年年有余’的‘余有年’。”