黑夜在回古城的路上緩緩升起，替代白晝。遠離了湖畔的風，秋天便好像又瑟縮回了夏日赫赫的余威裡，溫暖的，稀薄的水氣又重新開始在體表鬱積。
隨著最後一道光線的消逝，方寧開始看不清身邊人的神情。她不知怎的想起今天上午時楊師傅提到的《廊橋遺夢》，便按亮手機屏幕，隨手在瀏覽器的搜索框裡輸入這部電影的名字。

方寧不喜歡太過明亮、白熾的光線。手機選擇護眼模式，亮度也調到了較低的一檔，因此手機屏的光亮也並未能傳得很遠，僅僅在指尖散發出幽微的光，像是聚在掌心的一捧螢火。
她瀏覽得並不很認真，注意力也未全然集中在那些密密麻麻的字裡。直到一句話，混在其它千百個文字形成的密林裡，卻突兀地在她心上不輕不重地敲了一記。

“I’ll only say this once. I’ve never said this before. But this kind of certainty comes once in a lifetime.”
我隻說一次，我也從未這樣說過。但如此確切的愛，一生只有一次。

不知道從前方繼亭上大學英語課時，有沒有看過這一段。 假如看過，他會不會記得這句台詞？
方寧沒看過這部電影，也因而並不能在腦內形成連貫的畫面。可即使她不清楚這句台詞的語境，卻能通曉其中的悲傷。
即使在和愛人別離之後，人生依舊還有很長，機會也還有很多。到底要怎樣的濃烈，怎樣的絕望，才能讓一個人確信，以後再不會經歷這樣的愛情呢？

可從頭再讀一遍，她又覺得這句台詞除了悲傷之外，竟也包含著令人動容的勇氣。因為這樣的話一經出口，現實只會更加難熬。
所以這世上的絕大多數人，是不敢承認的。

就比如，她從不敢深思，假如以後真的再也走不出去該怎麽辦，也沒人能夠告訴她。
幾個月前的她，有充足的氣力去為一個人發瘋，為一個人狂熱至死，犯盡所有愚蠢的錯誤。可這樣的力量，僅僅經過了一個夏天便已消耗殆盡。
方寧甚至不知道這種能量是否衰竭後便必不可能複生。
假如真的不可再重來，那麽沒有了如斯力度、如斯熾熱的感情，又真的還有資格被稱為愛嗎？

**
以我觀物，故物我皆著我之色彩。
方寧本以為離別前夜的古城會是悲傷的，仿佛罩上一層珍珠灰的濾鏡。可臨街店鋪漸次亮起，那溫暖和軟的光彩，與他們剛來到這裡的那一晚並沒有太多區別。
時而經過一間清吧，氣氛或喧嚷，或沉靜，唯獨沒有冷肅。

方寧不知道在這最後的時間裡還能幹什麽，應該幹什麽。方繼亭也不能給她確切的答案。
於是他們凡是路過正在表演的樂隊或歌者，都會停一停，拋擲幾分鍾的時間，無論那些表演是多麽的庸俗而拙劣。
走到一間木製結構的低矮小酒館門口時，一團烏雲散去，揭示出它們珍藏了很久，不願隨意示人的晚星。不知不覺間，人煙逐漸稀少下來，這裡已不是最繁華的區域。

小酒館裡，沒有劃拳笑罵的吵鬧聲。零零散散坐著的幾個人，都隻各自點了一杯飲品安靜地聽歌，怕打擾到女歌手的表演。
女歌手的聲音也是很輕很輕的，甚至有些蓋不住吉他，或許是怕驚擾了天上的星星。

“……
我還想連落日一起浪費，比如散步。
一直消磨到星光滿天，
我還要浪費風起的時候，
坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲，
全部被吹到窗外。
…….
……
我想和你互相浪費，
一起虛度短的沉默，長的無意義，
一起消磨精致而蒼老的宇宙。
比如靠在欄杆上，低頭看水的鏡子，
直到所有被虛度的事物，
在我們身後長出薄薄的翅膀。“

這首歌倒像是一個相合的答案。
即使只剩下最後一天，一小時，哪怕一秒鍾，也要像還有一輩子那樣去浪費。這是人類能夠給到一段感情最後的體面和尊嚴，就像電影《泰坦尼克號》中的小提琴演奏家那樣，在船沉前最後的時刻依舊同他的樂隊一起優雅地演奏著一曲Nearer My God to Thee，直到被冰冷的海水賦予永生。

於是方寧一隻手搭上酒館門口稀疏的珠簾，撥開幾根。門口的兩隻鳥籠狀竹燈也隨著她的動作晃了晃，在方繼亭的臉上投下一片明暗相間，卻不那麽板正的光柵。
“哥哥，你會喝酒嗎？”