方寧全身虛軟地走在回家的路上，心裡亂糟糟的。太陽那樣刺眼，籠罩著身體的每一寸皮膚，每一根毛發。太亮了，她現在明明承受不了這樣的明亮，卻偏生無法逃脫。
如果是一隻螞蟻就好了，可以將輕巧而卑小的身軀藏進隨處可見的一個裂縫，一個洞穴。它們分明處於食物鏈的底端，有些時候，它們卻比人類擁有更多的空間，更多的安全。

已經下午五點了，陽光卻依然如此炙熱，不遺余力地帶走體表的水汽，幾乎要將人烤成剛剛電影裡麵包房售賣的那種麵包乾。
可是在皮膚之下，她的每一根骨頭和血管都好像浸在冷水之中，下一秒就要徹底凍住似的。

極致的冷和極致的熱簡直要讓人爆炸。她是塊生了鏽的鐵，全部的機能都已經失靈，卻還要在驟冷和驟熱之中反覆收縮、膨脹。眼前逐漸模糊不清。
頭頂偶然經過的樹葉，那綠色鮮豔到仿佛要滴下來，是吸食了她的血液，才這麽生機勃勃嗎？
路過一片蟬鳴，又一片蟬鳴。這些蟬像瘋了似的鳴叫，有種不顧一切的絕望。

眼前的這座天橋是那樣高，像座巍峨的山一樣聳立在她眼前，一半接受著暴曬，另一半藏在那棟更高的樓嘲弄、蔑視和居高臨下的影子裡。
方寧忽然開始不懂，身旁經過的這些人，怎麽能夠這樣從容地爬上爬下。他們的臉因反射了陽光而模糊不清，到處都閃著光，像是一個個鋼筋鐵骨、力大無窮的機器人。
只有她如此脆弱。
可是在她懂得愛的絕望與艱難之前，她在別人眼中，也曾是他們的同類。

僅僅二十分鍾的路程，從沒覺得如此遙遠過。
像是百步九折的岩巒，再也走不到盡頭。

只剩最後的一口氣吊著，不知過了多久，方寧終於到家了。
她站在門洞裡，向幾級台階之上仰望，那裡有一個人影。
方繼亭沉默地靠在門邊，那裡是光線最暗的地方，暗到她幾乎看不清他的臉。她懷疑，那扇門或許從未打開，他一直站在那裡等她回來。

方寧右手扶著因為被摸過太多次而裹了層很薄的包漿的木製扶手，腳步虛軟地向那邊挪動。
這麽多年來，他總是在等她。
小時候，在路邊等看神奇的生長球、看機器吐出一管一管的米花無論如何都不肯走的她；長大些，在家門口等因為起晚而快要遲到的她，在校門口等著慢吞吞收拾書包的她。
他習慣了，她也習慣了。
他等待的姿態刻進他肌肉的記憶裡，也刻在她生命的每一寸時光裡。

可方寧卻忽然意識到，自己好像從沒問過他，甚至從未想過：這麽多年了，他有沒有過怨言？
他該有的，因為她根本不值得。
今天完全是她惹出來的禍，是她太得意忘形。事發之後，似乎也只能這麽處理，她理智上覺得自己的彌補該是妥當的。
然而看著哥哥等待的身影，她卻隱隱覺得比面對杜綾的時候還要心虛。
可是為什麽呢？她腦子太亂了，想不明白。

就算走得再慢，他們之間的距離也終究只有那短短的幾步而已。
方寧走到方繼亭面前時，他用鑰匙打開了門。
鎖上門的一刻，她軟倒在他懷裡。她知道，今天他根本沒有義務承擔任何，可他是她此刻唯一的港灣。

方繼亭幾不可察地歎了口氣。
“去沙發上坐一會兒吧。”
“嗯。”

癱在沙發上，方寧把頭埋在方繼亭的懷裡。他一下下地撫摸著她的背，平息她的顫抖，一點點把生機重新注入她的身體裡。
“沒事了，沒事了。”方繼亭在她耳邊喃喃地念著，像是在吟誦某種安定人心的經文，將黑暗驅散，將絞索一點點從她脖子上松開，新鮮的空氣又重新從喉管灌入。

十分鍾過去了，她還沒有說過一個字。
方繼亭也沒有問。
其實她有太多必須要對他說的話，關於解釋，關於道歉，還有一些更為嚴肅的事情，比如是不是該分開，將偷來的他完完整整地還給他。
假如今天他們沒有等到彩蛋播放結束就走了出來，假如杜綾偷偷跟著他們，假如她們沒有在洗手間等上七八分鍾，又或者那時她說了他是她的哥哥……那麽她就不僅害了自己，也害了他。
就算這次僥幸躲過，可是下一次呢？即使只剩下一個月，也難保不會有下一次。

她拚命地想讓自己說點什麽，可是喉嚨就像是被封上了一樣，一個音節都發不出。
就在這時，門口傳來鑰匙插入鎖洞的金屬碰撞聲。