老塔樓壽數將近，兒時玩耍過的巷子也不可避免地隨之老去了。
電線杆上無人清理的小廣告，數月前便永久關業大吉的理發店、還有如潮水一般急褪而去的孩童嬉鬧聲。唯有道邊的野草愈發蔥蘢，成了螞蚱和蟋蟀的樂園。

塔樓對面的平房裡曾經滿滿當當地擠著進城務工的家庭。那些平房是歷史遺留問題，明知違規，但畢竟存在那麽久了，又涉及不少人，政府也只能睜一隻眼閉一隻眼，一直到今年夏天城市規劃才決定徹底“鏟除”。
平房裡一多半的人都已經搬走。有些有了更體面的生活，有些搬去更老舊、暫時處於在“城市規劃“計劃之外的地方，還有些實在撐不下去，離開了燕城。

小時候在夏天散發臭氣的“便民菜攤“早已不複存在、再沒有人一整個中午都在走街串巷地吆喝著”裝紗窗紗簾“，汪汪叫的小黃狗也沒了蹤影。曾經的擁擠疏松下來，便少了人氣。
但燕城不會真的老去，只是城市的不同局部有著不同的生命周期而已。舊了就翻新，隨時光一同錯落翻湧著向前。

方寧已經有很多年沒有回到過這裡。在她剛讀小學的時候，他們就搬家了，搬去現在住的這個航空大學校內的大房子，佔地面積一百五十多平米。
這兩年，貸款終於還上了，方行健和陳婉琴收入也還不錯，稅後年薪加起來差不多有七八十萬。
他們過上了和以前完全不同的生活。方寧對曾經的住所也並不能說得上喜歡，可這次回來，卻覺得這裡和別處比有一種難以言說的安全感和宿命感。
並且，越靠近曾經的家，這種感覺就越強烈。

終於，在用鑰匙擰開家門的一刻，方寧握住了方繼亭的手。
在這裡，他們終於可以牽手了。

方寧牽著哥哥的手在狹小的屋子裡遊蕩，無論到哪都不放開她的手。半個多月前老房子剛剛送走上一任租客，它的使命也即將到頭了。
空間裡到處彌漫著一種古舊的芬芳——七分是灰塵，三分是最後一任租客養兔子留下的大半袋提摩西草的茶香，或許還混合著一點床單上殘留的柔順劑。
就是這樣的氣味，莫辨的，複雜的，清新的，陳舊的。

“哥哥，她怎麽不把乾草帶走？”方寧問。
“媽媽之前好像有提到過一次，說那隻兔子沒多久就死了，所以我想她大概不需要這些乾草了。”

死亡。
這個字眼像十字錐一樣，在心頭某一竅旋了一下，便沁出一點血珠來。於是方寧不再提到那隻兔子。

“哥哥，你小時候養過寵物嗎？”
在她還沒出生，亦或還沒有記憶的時候。

“嗯，只有一次，三歲的時候。三歲時在菜市場花一塊錢買了一隻小雞。”
“三歲的事情你還記得？”方寧驚訝。三歲時的她，似乎還不能留下什麽完整的記憶。

方繼亭面露難色地開口：“記得啊，因為兩個月後的一天，我帶著小雞在外面玩，忽然下了很大的雨……”
人類是如此智慧的生物，給出一句話就能聯想出一個完整的故事。大雨瓢潑澆下，打濕了小雞淡黃色的松軟絨毛，一縷一縷狼狽地貼在周身。這大概就是那個可憐的小東西與死神接吻——或許不那麽浪漫地描述，被死神打包帶走時的樣子。
無論如何，這真的是一個失敗又蹩腳的話題轉移。

方寧頓了頓，目光剛好瞥到桌角的一盒拚圖。那是她和方繼亭都還小的時候，爸爸媽媽買給他們玩的，搬家的時候因為當時租客家也有一個小孩子，就留在了這裡沒有帶走。
方繼亭注意到她在看什麽，目光在拚圖上停了兩秒，不禁也懷念起舊日時光。

“寧寧，想不想再拚一次？”
“好呀。”

於是兩人坐在地上，小心翼翼地拆開盒子，一塊一塊地銜接，排布。
南極、北極、太平洋、大西洋、安第斯山脈、美索不達米亞平原……世界在他們手下漸漸成了形。
這是一幅最常見的世界地圖，有二百多塊。
小的時候覺得二百多塊好多，多到無處下手，可現在看來也不過如此，不過可供他們消磨一個小時的時光。

方繼亭站起身來，溫柔地俯視著他們共同的“傑作”。
方寧也跟著他站起來，像小時候那樣興奮地跳了一下：“哥哥，我們終於拚好了！”

話音未落，只聽得“啪嗒”一聲，有什麽從她的身上掉了下來，滾落到方繼亭腳下。
那是一盒嶄新的、未開封的避孕套。