離高考沒幾天了，再刷太多新題也是無益。方寧翻弄了幾下在班主任要求之下集結成冊的舊卷子，對照著標準答案背誦。
“請結合材料說明繼續完善社會主義市場經濟體制的必要性……”

剛背了一道半，她就開始不住走神。關注點離題千裡，如脫線的風箏一般漂泊不定，掛上一些奇奇怪怪的細枝末節。
比如，這些卷子究竟是用什麽紙做的，僅僅過了幾個月的時間，就泛黃得這麽厲害？當時咬牙切齒地攥著筆在上面縱橫疾書的時候，甚至以為它們是堅不可摧的堡壘，然而它們卻比青春更早地衰敗下來。

有點兒可惜。
曾經無數次幻想著高考後像電視劇裡那樣，把試卷撕碎拋向天空，看它們落成一場白瑩瑩的風雪。
可現在，這暗黃的色澤看著反倒生出幾分可憐來，讓人不忍心再去做什麽。
嗯，那就饒他們一命吧。反正家裡倒也不缺落灰的地方。

西瓜帶來的涼意短暫無比。燥熱是一潭死水，幾塊西瓜又能掀起多少風浪。
想想也差不多過了十幾分鍾，她按下了空調遙控器上的電源鍵。

“嘀”的一聲過後，扇葉抖了一下迅速張開，風呼呼地灌來，帶走了皮膚上的細小汗珠。
方寧打了個激靈，鼻子有點發癢。

她房間裡的空調正對書桌，即使是微風模式，也受不住這種撲面而來的直吹。所以夏天的時候，她總是開十幾分鍾空調，在降溫的時候坐到別的地方去待一會兒。等關了空調後再坐回書桌前，如此循環，像個被手生的孩童玩弄的，疲倦而笨拙的陀螺。

她摸摸鼻子，把自己扔到一旁的大床上，隨手抄起案旁一本淡綠封皮的俳句，翻到折了角的那一頁，就著飯前讀到的部分繼續下去。
“溽暑熱難忍，一江濁流緩緩去，水泡折皺紋。”

“啊……”她鼻腔裡發出一句不滿的哼鳴。
倒是應景，就是應景得有些過分了。夏天，怎麽又是夏天，它的存在感就不能弱一點嗎？
所有人，所有事都在提醒她，又到了一年一度她最討厭的夏天。

方寧打小就和夏天過不去。那時他們一家還住在紫竹橋那邊的某一個老塔樓裡，樓間距小，通風條件差。到了夏天的時候，晾在陽台上的衣物似乎有著永遠嘀嗒不完的水汽，身上也沒有乾爽的時候。坐在椅子上掰著手指頭做算術題，不到10分鍾，屁股就像被膠水粘到了椅子上一樣。
每年過了五月，蚊蟲就驟然多了起來。螞蟻會繞著花盆打圈，稍不注意腳下便碾死幾隻，地板上就會多出那種黑色的，殘肢斷腿的小團團。

樓下窄巷的另一邊是低矮的，集裝箱似的平房。人們活得忙碌而苟且，漢子們大多都做一些體力活為生，一到夏天就打起赤膊，袒胸露懷。幾家留守的女人合計著支了一個便民菜攤，不知從哪裡搞來個喇叭，大聲嚷嚷著菜價。
汗臭味和爛菜葉的嗖味，每年都要持續到九月中旬才逐漸淡去。

從有記憶開始，方寧每年夏天都會因為吃不下飯而迅速消瘦，嘔吐和中暑暈倒也是常有的事。
據陳婉琴說，這種病症叫苦夏。
而在這種仿佛被黑色塑料袋罩頭的窒悶中，這種所謂的“苦”也在她的骨頭中刻成了形。

若說苦中作樂，倒也真有幾年過得不算糟。
約莫是幼兒園，小學那陣吧，她會放暑假，可父母忙著上班，方繼亭也要去上奧數班。這麽小的孩子，不能一個人放在家裡，就會被送回200多公裡以外，媽媽在唐市那邊的老家，讓外公外婆和小舅舅帶她一陣。

雖然外公對她說不上多喜歡，可外婆會牽著她去冰棍批發市場，給她買她最喜歡的，只有唐市當地才可以買到的菠蘿雪糕。小舅舅不用工作時，也會帶她去百貨大樓頂層那個冷氣充足的，五塊錢一小時暢玩的室內兒童樂園。在她跳蹦床的時候，小舅舅就在一旁自覺地幫她排最受小朋友歡迎的電動小馬。

只是在十四歲的夏天，姥姥因為肺癌去世了。
那一年的夏天，也因此而變得更加難熬……

方寧微微失神。說也奇怪，每年最炎熱的這兩三個月都好像永遠不會結束一樣。可大約是因為過得太頭昏腦脹，事後再回想時，過去十八年裡，大多數的夏天都不會給她留下太深刻的記憶。
只是一些朦朧的印象，像是時空坐標裡的一個個幽靈，拖著冗長的灰色影子，無趣又蒙昧。

她撚著書角翻到下一頁。
今年的夏天，在多年之後回溯，想必也不會有太大分別吧？