我叫崔媛，生於北京，長於北京。

人人都說我的父母郎才女貌，是天造地設的一對。

小時候的我聽了，很高興。

現在的我聽了，很嘲諷。

　

他們看似恩愛，實則相敬如賓，不對，是相敬如冰。

他們很愛我，但是，他們不愛對方。

為什麽會不愛了呢？

明明，媽媽在我小時候，總會拿起他們年輕的照片，跟我講述他們的故事。

故事很好啊，從校園走向婚禮殿堂，誰不羨慕。

到底是哪個環節出了問題？讓這個本來美滿的婚姻，變成了墳墓。

......

　

從我懂事以來，爸媽都是分房睡的，我以為這正常不過了。

直到上學，同學們談起他們的父母，我才知道，關系好的父母是不會分房睡的。

可大家不都說我父母恩愛嗎？那為什麽他們又會分房呢？

那時候我不懂。

　

爸爸很奇怪。

我有時半夜起床上廁所，會看到爸爸站在陽台吸煙，看著不知道哪個方向。

我也不知道，小小的我，居然還能看出那道背影的落寞。

我以為爸爸是偶爾才這樣，直到我偷偷觀察了一個月，才知道，爸爸是天天如此。

大一點，我學會用指南針，我知道了那個方向，是南方。

想來，我也是執拗的，也不知道跟了誰，能耐下性子，偷偷摸摸的，堅持一個月。

南方啊，那裡到底有什麽？

　

媽媽也很奇怪。

我有時不想一個人睡了，就會抱著被子找媽媽一起睡。

好多次，我都發現，媽媽在床上偷偷抹眼淚。

印象中，我問過一次媽媽，她怎麽哭啦。

媽媽只是擦了擦眼淚，說，她沒哭，只是眼睛有點累而已。

可每次媽媽哭過之後，她都會做噩夢。

是噩夢吧，我猜。

因為媽媽講夢話，是哭著講的。

我老是被吵醒，也聽不懂她在講什麽，聽得最多的就是，她說對不起了。

媽媽對不起誰？她做了什麽對不起別人？

這些我都一概不知。

　

大伯也很奇怪。

我知道的，他至今未娶，定居於廣州。

爺爺奶奶還在的時候，他一年會回一次北京，爺爺奶奶不在了，他就沒回過來了。

他對我很好，每次回來，都給我買很多好吃的好玩的。

可是他對我爸爸媽媽，一句話也不說，一眼也不看。

我不懂，大伯和我爸爸不是親兄弟嗎？

是什麽事，讓他們關系這麽僵。

　

而我十三歲的時候，媽媽去世了。

大家都說她是個女強人，她有個無堅不摧的心臟，可醫生說，她是抑鬱成疾，五官衰竭。

媽媽臨走前，像用盡畢生的力氣，用她乾枯的手撫上了爸爸的臉。

她說，是她錯了。

爸爸含淚，反駁她說，是他的錯。

我那時哭著問爸爸，為什麽媽媽會抑鬱。

爸爸只是抱著安撫我，什麽都不說。

　

隨著我的年齡增長，我對爸爸的態度是愈來愈惡劣。

我怪他，怪他冷落媽媽，才讓媽媽生病，去世。

所以，當他讓我報北京的志願時，我毫不猶豫的，填了廣州的院校。

我就是要跟他對著乾。

而他得知之後，只是無奈的歎息。

　

在廣州的大學四年，我和大伯見過幾次。

最後一次，他把我帶到一塊墓地。

他說，墓主人托夢給他，想見一見我。

我被嚇到了，我說，我不認識這個女人啊。

　

我的確不認識這個女人。

盡管墓碑上的照片，是個很年輕的，看起來跟我差不多年紀的女人。

可我看著看著，心底某一根弦就斷了。

因為我發覺，這個女人，長得很像一個人。

　

那份爸爸每晚都會悄悄拿出來看的報紙上，就有她的照片。

我以前偷偷找出來看過，那份報紙也就是普通的北京日報，但有個標題很皺很醒目，顯然是被眼淚反反覆複的浸濕，我就記了很久。

知名作家江煙投海自盡。

　

是了，就是她，江煙。

她，到底，發生了什麽？

跟我父母又有什麽關系？

所有的信息就像一團迷霧，困住了我。

　

大伯拍了拍台階上的土，就地而坐。

他說，他愛上了一個女人，很莫名其妙的。他本以為自己這輩子都不會喜歡女人了。

　

這個我知道，小時候聽爺爺奶奶抱怨過大伯性取向的問題。

但我沒想到，大伯還會愛上一個女人，那麽，至今未娶，是因為這個女人，她在這裡長眠嗎？

　

大伯說，他一開始是很不恥那個女人的，因為她是個小三。後來，他發現，她比任何人都煎熬，她的內心脆弱又敏感，他開始心疼她了。

大伯又說，他前段時間夢到了她，她在夢裡問他，能不能讓她見一見她愛的人的孩子，看看那孩子長得是不是也一樣好看。

　

聽到這裡，故事的大概我都清楚了，唯有一件事我不明白。

我問大伯，我媽這輩子對不起誰？

大伯摸著照片中女人的臉頰，似在回憶。

他說，我媽這輩子隻做錯了一件事，就是讓江煙從谷峰跌下了谷底，讓她處於風口浪尖，可是，她不過是在捍衛自己的婚姻，不擇手段罷了，說到底，也是個可憐的女人。這輩子，是我爸對不起我媽。

......

　

弄清困擾了我多年的問題，我的心沒有輕松，反而充斥著傷悲與沉重。

太亂了，我無法說出他們誰是誰非。

總歸是一個圈，他虧欠了她，她又虧欠了他，解不脫，也逃不過。

就像我的名字，崔媛，到底是緣，還是冤呢？

　

而在我畢業穩定下來後，我爸就自殺了。

我從廣州趕到海南，給他處理後事。

對，沒錯，就是海南三亞。

跟當年知名作家江煙投海自盡的，是同一塊地方。

　

我把我爸的骨灰撒向大海，說不清是想成全了他和那個女人，還是覺得他不配和我媽葬在一起。

我面朝大海，無悲無痛，內心早已是一片荒蕪。

我希望崔媛的媛，是圓。