“為什麽她隻招惹你不招惹別人呢？”

“她罵你你就也罵回去好了，為什麽要打人呢？”

“媽媽已經很累了，你不要再給我找麻煩了好不好？！！！”

在幼年時期被忽視，被冷落被無端斥責，作為母親發泄悲痛的犧牲品以後，十一歲的徐楸依然嘗試過，去愛自己的母親。

她像世上每一個普通的孩子一樣，受了委屈以後，把前因後果告訴唯一的血親，不求對方幫她討回公道，只求一句口頭上的安慰。

可是沒有，一心忙於事業的徐筱早已從當年的悲慟中走出來，卻苦惱於女兒的孤僻古怪不合群，忘記了徐楸之所以變成現在這樣都源於幼時她未曾善待她——她於是惡狠狠地臭罵了一頓和人起爭執後打架的女兒，將她關在房裡反省。

徐楸如今回憶起來，還能一點一點清晰地想起那間房子。

徐家的別墅老宅，在城南的富人區。她的房間在二樓，透過陽台可以看到後花園裡的薔薇和薄荷。

她就蹲坐在角落裡，從早到晚，徐筱勒令傭人不許給她開門，整整一天，徐楸連一口水都沒喝。

到了夜晚，很黑，很冷。她沒有開燈，就那麽睜著眼蜷縮了整整一天一夜。

她把十根手指都啃出了血，咬得不堪入目了，還是沒想明白，她到底錯在哪兒。

或許她錯就錯在，她是徐筱的女兒。

事情的最後，徐楸前小半生第一次對著母親發瘋，也是最後一次。

徐筱讓傭人開門，看到她的手以後嚇壞了，她不讓任何人靠近，歇斯底裡地摔了周圍的一切東西，然後撕心裂肺地衝她的母親說出了她的回答:

“因為她犯賤，所以她隻招惹我；因為她該死，她憑什麽欺負我，只有她死了我才能好好去上學，所以我打她。因為她該死，她該死！！！”

因為她犯賤，因為她該死。就這麽簡單。

徐楸至此放棄了思考悔過的能力，或者說失去了這個能力。在這之前，她會在周圍的人異樣的目光中反思自己是不是哪裡做的不夠好；會在母親因抑鬱症聽信謠言斥罵她克死父親時難過懊悔；會在周圍同學嘲笑她沒有爸爸時努力降低存在感以換取他們的善待。

她一直在安靜地反省，把所有的錯處都攬在自己身上，討好世人——但她還是什麽都沒有得到。

同學鄰居和傭人依然虛偽地拿著她的身世作茶余飯後的談資，母親依然冷眼看她，唯一的朋友前腳送給她一隻娃娃，後腳就可以背著她跟其他人分享她的秘密和痛苦。

“……什麽呀，我以前最討厭徐楸了，長得又不漂亮，還古裡古怪的，一點也不像她媽媽。要不是她家生意做的大，我媽非讓我跟她玩兒，我才懶得理她。”

——假的，都是假的。不是為了錢，就是為了耍她玩兒。

徐楸殺了那隻布娃娃，也殺了那個愚蠢的、輕易就相信別人會真心對她的自己。

禁閉結束的那天徐楸發了場高燒，大病一場後，似乎是連哭都不會哭了，比以前更孤僻起來，除了死氣沉沉的面無表情，就是一看就很假的微笑。

她就此變成了一個刻薄的怪胎，不管發生什麽事情，她再也不會覺得是她的錯。她學會罵人，罵的又髒又難聽，每個字眼都那麽惡毒。

他們不再靠近她，他們開始畏懼她，她痛快極了。

這麽多年以後，和當年如此相像的場景再一次發生，徐筱在打來的電話中問，為什麽和陳家的女兒在大庭廣眾之下打架，徐楸依然是一樣的回答。

即使徐筱的語氣完全不是當年凌厲的質問，而是小心翼翼。

徐楸還是說:“因為她犯賤，因為她該死。”

母愛之於兒女何其重要，母親本應該是一個女兒這輩子最親近、最重要的不可替代之人。但可惜的是，徐筱從來就沒有理解過自己的女兒，她總是忘記——徐楸就算性格再孤僻古怪，也從不會犯賤挑釁別人。

電話另一端，因為她這句話而沉默了許久，可能是對方也想起了什麽，片刻過後徐楸只聽得女人壓抑哽咽的哭聲。

徐筱似乎還想說些什麽，徐楸已經掛斷了電話。

咖啡廳有人報警，和陳柔撕扯得衣衫不整的徐楸，在做完筆錄以後被謝雍帶回了家。

她剛掛斷電話，玄關傳來開門聲，謝雍拎著一袋新衣服進來，放在徐楸面前。

男人聲音溫沉:“去洗個澡，換身衣服吧。”

除此之外，他什麽都沒有問，眉宇間很平靜，在目睹了徐楸瘋癲一樣打人的行徑以後。事實上謝雍自己也驚歎於他對徐楸的容忍度之高，放在以前，他是很厭煩這樣不理智的人和這麽麻煩的事情的，但是今天在咖啡廳和警察局裡時，他只剩下攔著徐楸和袒護她的本能。

她是他帶進去的，他無法眼睜睜看著她被欺負。

徐楸從始至終都垂著眼，一生不吭地接過衣服，輕門熟路地找到謝雍家的浴室。

聽到微弱的嘩嘩水聲以後，謝雍長長地吐出一口濁氣，沉重地坐到沙發上，閉著眼揉了揉太陽穴。

他這是怎麽了？明明出手打人的是徐楸，可是當他看見她眼裡不易察覺的無助和痛苦時，看著她控制不住情緒眼尾發紅時，他的第一反應竟然是心疼。

下車以前，幫徐楸解開安全帶的時候，他看到她包裡隱約露出來的藥，奮乃靜，氯丙嗪，其他名字更加複雜的他沒記住。

他稍微搜了一下，是治療精神類疾病的藥——他在那瞬間猛地明白了對方三緘其口的原因。

回望這段時間和她的接觸，似乎能看得出一些蛛絲馬跡——她時常像一個無法融入社會大眾的異類，喜怒無常，行為語言偶爾也會讓人匪夷所思。

她有秘密，或許也就是那個秘密為她引來了這場災禍——謝雍胡亂臆測著。

水聲停了，謝雍的思緒也戛然而止。想著他身上也被潑了水，而徐楸擦乾穿衣還需要一會兒時間，謝雍脫了背後濕了一片的上衣，隨手扔在沙發上，就要回臥室換。

才剛走到門口，斜對著臥室的浴室門被“唰——”的一聲拉開，徐楸隻穿了一件吊帶裙，肩頸還帶著一點兒水珠，頭髮濕透了。

謝雍下意識用手擋了一下，但又後知後覺——他一個男的，於是訕然地放下了手。

徐楸目光閃爍了下:“……吹風機在哪兒？”

………

徐楸一個反社會人格障礙，很多時候是缺乏羞慚感的。她覺得她已經把謝雍全身上下都看遍摸遍了，沒必要不好意思——但謝雍似乎不自然起來，在她站在乾濕分離的浴室外間吹頭髮時，對方站在離她很遠的洗衣機旁，把衣服扔進去，耳朵根還是通紅的。

徐楸通過面前的洗手台鏡面觀察謝雍的反應，卻在他看過來的前一秒迅速收回了目光，隻留眼角余光繼續視奸著對方。

謝雍做足了心理建設看向徐楸時，首先被她的衣服吸引去了注意力。

她身上穿的吊帶長裙是他買的，但他記得他買的是一整套，裡面應該還有一件保暖的貼身內襯，因為怕她冷，他還多余買了一件針織開衫，但現在她隻穿了這件吊帶。

徐楸常年裹在不講版型的普通衣服裡的身體很單薄，不過白的發光。腰肢盈盈一握，胸乳卻是恰到好處的玲瓏可愛，好在還算高挑，纖細的胳膊和圓潤的肩膀像毫無瑕疵的美玉——明明是這麽賞心悅目的場景，謝雍眼裡卻閃過一絲不悅。

摻雜著吹風機呼呼的風聲，徐楸不太清楚地聽到謝雍問:“……你不冷嗎？”

徐楸關了吹風機，沒回頭，“不啊。”

屋裡中央空調一直開著，怎麽會冷？

謝雍不說話，拿起袋子裡的外套走過去，遞到徐楸眼前，“穿上，不要等生病了還怪我招待不周。”

徐楸不穿，濕發發梢垂下來的水滴滴到謝雍手上，明明是涼的，卻好像在他心上燙了個窟窿似的。他索性直接把外套披到徐楸身上，同時接過她手上的吹風機。

那吹風機是強力的，體積比一般的還要大一些。謝雍買的時候，沒考慮過會有一個女孩兒拿起它。剛才他好幾次都有種，徐楸那細弱的手腕兒會承受不住它的重量的錯覺。

“不是你那麽用的，別給我用壞了。”他是這麽說的。徐楸下意識轉身，隨後耳邊就被熱風和雜亂的聲音佔據了，她看著謝雍有些笨拙地抓著她的頭髮放在出風口，還沒她用的熟練。

吹到半乾的時候，謝雍才又一次開口:

“今天在咖啡廳裡，她為什麽那麽罵你？”他低頭看她，“她為什麽說，你破壞別人感情？”

他想知道，不知道為什麽，就是想。

徐楸抬眼看謝雍，眼睛不躲不閃，表情連一絲絲異樣都沒有:“你擔心我？”

謝雍動作一頓，眼睫輕顫一下，立刻矢口否認:“不是。”

“那你是吃醋了？”徐楸問的直接明白，但表情還是那麽平靜，沒有羞怯，好像問的不是有關她的事一樣。

謝雍不吹了，眼神躲開，聲音也拔高了一點兒，微微咬牙:“都說了不是。”

徐楸卻忽然側著臉，靠近了謝雍胸口左邊——

在察覺到她靠近的一瞬間，謝雍瞳孔微縮，眼神怔忪著，呼吸微滯，也就沒來得及後退。

他只聽得女孩兒站直身體後帶著笑意的問句:“……這也不是，那也不是。可是謝雍，你的心臟跳的很快。”

“你在說謊啊？”