天色漸晚，登達仕街的煤氣燈準時在六點亮起，映照著自空中飄散的雨點子淅淅瀝瀝落下。巷尾人家的紫羅蘭開得正豔，還種了一捧大葉青藤，擠擠攘攘地堆砌在牆上，在綿綿細雨中勉強開辟出一小方避所。
青藤下，一隻細白的手伸出，去接從葉尖落下的雨滴，玉色的小臂在昏暗的巷道中隱隱發著微光。江荏南倚在牆上，聽著牆內小樓中留聲機裡傳來的《憶兒時》——“回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨”。
她百無聊賴地踢著石子，純白的棉襪包著小腿，腳上蹬著一雙瑪麗珍鞋，綁帶縛住纖細的踝骨，上面本來還有個蝴蝶結，被她拿小刀偷偷割掉了，她不喜歡那樣幼稚的款式。
棉質百褶裙隨著她的動作在膝頭蕩來蕩去，上面穿著一件藍竹布褂，袖口翻起，縫著三顆米粒大的珍珠充作袖扣。
兩隻烏黑的大辮子搭在胸口，如今的摩登姑娘都時興燙水波紋頭，便是沒那麽多錢去理發店電燙的女學生，也喜歡買了火剪自己燙，唯有江荏南依然老老實實地梳著舊式的髮型，頂多是從幼時的雙圓髻，變成了現在的麻花辮。
她的發辮扎得緊，額上便露出一排細絨的胎毛，為她添了三分稚氣。江荏南額頭飽滿，眉毛舒淡，一雙眼兒如杏兒一樣圓澄澄的，襯出幾許幼態。天生的淺瞳泛出琥珀的色彩，櫻唇點點，臉不過巴掌大，在傍晚的夜色中顯得格外可憐。
遠處一道強光照了過來，荏南半眯著眼望去，一輛普利茅斯靜靜駛過，停在她身前，沒濺起一點水花。
江荏南走向前座的車門，試了兩下，卻沒有拉開，這才去開後座，果不其然，這次便沒了阻礙，她用手斂著裙擺，小心地坐了進去。

江荏南不敢坐實，隻淺淺佔了皮椅的三分之一，兩隻幼白的膝蓋虛虛靠攏，她把裙子小心壓好，才悄悄轉頭看向側邊。
“大哥”，她輕聲喚著，聲音跟家裡養的波斯貓咪咪一樣怯生生的，又透著十分的乖巧。
那人沒有立時答應她，隻閑閑翻過一頁報紙，掃了一眼腕上的陀飛輪，沒有說話。
她知道這是覺得自己回來的太晚了，一個乖女，這時候應該老實認錯，她也是這樣做的，可惜剛道完歉，就忍不住辯駁道，“今天同學們出板報，大家都走得晚，不單單是我一個人的”，她輕輕咬著下唇，有些稚氣的樣子，像極了咪咪困在毛線球中時氣呼呼的憨態，恃寵而驕，直等著主人去哄它。
那雙手的主人也是如此做的，他漫不經心得拍了拍她的頭，隨口哄著，“乖”。
荏南得了慰藉，便收起那點子小脾氣，開始真的認起錯來，“大哥，我知道這麽晚應該打電話叫車子來學校接我的，可是大家都先走了，我一個人留在學校裡等，會有點害怕，以後我一定乖乖提前告訴家裡”。
沒有什麽比一個純潔的少女可憐而真誠的懇求更能打動人的了，更何況這個少女全身濕淋淋的，胎發粘在額頭上，一兩屢不聽話的發梢從辮子中微微翹出，還在往下滴著水，百褶裙浸了水，沉沉地搭著細幼的小腿，白襪中的一隻松脫開來，堆在小腿上，露出一邊泛著粉色的膝蓋。
荏南知道她的大哥，平時最喜歡看她這樣乖巧無害的模樣，於是偷偷地望向他，悄悄觀察著。然而她的打算卻落了空，那人藏在金絲眼鏡後，逆著光，她看不清表情。
忽然，他抬起手，揉了揉荏南的頭，這次他哄得顯然認真多了，將她的發揉得亂茸茸的，帶著笑意斥道，“花言巧語”。
放下手時，掌心微微擦過她的耳廓，她急忙轉開了臉，望向窗外，撥弄頭髮，掩飾自己立刻泛粉的耳垂。